第1章
台北的夜,闷热得令人烦躁,像是一层无形的湿雾,紧紧包住每一寸肌肤。空气里满是水气,窗户不开也滴着水珠,像是整座城市都在无声地喘息。
凌晨三点半,吴右诚睁着眼躺在床上,瞪着天花板,眼神空洞。他不记得这是第几次失眠。自从一梦音讯全无後,他的世界彷佛被人按下了静音键,声音变得迟缓丶空洞,连时针跳动都像在水中挣扎。
他打开手机,指尖停在那个熟悉的对话框中,深吸一口气,像执行什麽仪式般慎重地敲出三个字:
──妳在哪?
这是他这两周以来,重复最多的讯息。短短三字,却像把细针,一点一滴地扎进心头。
讯息送出,萤幕亮起,“已读”两字冷冷悬在那里,像一道无声的审判。
她没有回。
那三个字,曾经是他们暧昧初期最甜蜜的问候,如今却像冻在风里的骨节,一下一下敲在他心口,敲得他隐隐作痛。
她离开那天,看不出丝毫异样。他们照例纠缠了一夜,像以往那些争吵後的复合,带着依赖与不甘。她什麽都没带走——衣柜里还有她的香水与睡衣,化妆包半开,冰箱里放着小菁吃剩的草莓蛋糕,连汤匙都还插在盒里。
他一度以为她会像往常那样回来——嘴硬心软,带着她的风情万种与一点点歉意。
但她没回来。
他来来回回地走着,像一只困兽,在原地兜转。
「她到底想怎样……」他喃喃,声音沙哑低沈,像是在对自己喊话。
他忽然抓起手机,再次拨了电话。
第一声还没响完,就被挂断了。
他盯着黑掉的萤幕,手机还有馀温,像他灼烫却无处安放的心。他知道,她回到了那个男人身边——那个她口中的「豪哥」,那个能让她买任何东西都不用考虑信用额度的男人。
他怎麽可能比得过?
她说过,她不喜欢庙口的阿蛤煎,不喜欢肉羹米线,不喜欢台北午後湿黏的风。她要的是微风广场48楼的下午茶,是101的精品专柜,是不必为五斗米折腰的自由与体面。
而他——一个斯文但不够有钱丶不够潇洒的理财顾问,从高中时期就是她不会正眼看一眼的那种人。
但就是这样的他,把她当作整个青春的光。
他痴恋她多年。哪怕她从不看他一眼,哪怕她带着别人的孩子找上门,他仍像拾到全世界那样小心翼翼地珍惜她。
他搬来这间小公寓,是为了跟她见面方便。
如今,空荡荡的屋子只剩他一人。回音在墙壁间来回撞击,像是他的思绪,也像是他再也拼凑不起的生活。
电话震动。
他猛然坐起身,攥紧手机看萤幕。
不是一梦,是妈妈。
「右诚,在哪里?」母亲的声音平静如常。
「在家。」他低声说。
「今天工作忙不忙?还顺利吗?」
「还可以,有几单小生意。明天我会回家一趟。」
「嗯。天气变冷,记得多穿点。」
电话挂断,他低头一看,LINE还是静悄悄的,没有半个字的回音。