那眼神让我心里一紧——不是愤怒,不是恐惧,而是一种空。
一种被彻底击穿之后什么都不剩的空。
“妈,”我把粥放在床头柜上,在床边坐下,尽量让自己的声音听起来平静而关切。“你醒了。头疼不疼?你昨晚喝太多了。”
她看着我,嘴唇动了动,喉咙里出一声沙哑的、像是砂纸摩擦玻璃的声音。“……我……怎么了……”
我深吸一口气。来了。
“你昨晚公司聚餐,喝多了。李董他们送你回来的。”我的语气平稳而自然,像是在陈述一个不容置疑的事实。
“你进门的时候站都站不稳,从玄关的台阶上摔下去了,滚了好几级。我当时在房间里写作业,听到声音跑出来,你已经躺在地上了,额头磕在鞋柜角上,脸上全是血。”
我指了指她嘴角的伤口。
“这是磕的。脸上的肿也是摔的。你摔下去的时候整个人都软了,我叫你你也不应,我吓坏了,把你抱到床上,用热毛巾给你擦了脸。你吐了一身,我把你的衣服脱了,用浴巾给你擦的身体。你身上有好几处淤青,应该是滚下楼梯的时候磕的。”
她的眼睛一直看着我,没有眨。那种空的眼神让我后背凉,但我不能停。我必须把这个故事讲完。
“我本来想打12o,但你手机锁屏了,我不知道密码。而且你以前跟我说过,你最怕去医院,最怕被人看到你狼狈的样子。”我低下头,声音放轻,带上了一丝委屈和自责。
“所以我没打。我是不是做错了?我应该打的。你摔得那么重,万一有脑震荡怎么办,万一内脏出血怎么办——妈,对不起,我不该自己做主的。”
我抬起头,眼眶微微泛红。
不是装的——我是真的有点想哭。
不是因为愧疚,是因为恐惧。
我怕她不信。
我怕她报警。
我怕这个谎言撑不过下一秒。
她沉默了很久。
久到我以为她又昏过去了。
然后她缓缓抬起一只手,手指颤抖着,摸了摸自己嘴角的伤口。
指尖碰到血痂的时候,她倒吸了一口凉气,眉头皱了起来。
“……摔的?”她的声音沙哑而微弱,像是从喉咙深处挤出来的。“……我喝醉了?”
“嗯。”我点头,伸手握住她那只颤抖的手,握得很紧。
“你喝醉了。什么都不记得了。没事的,妈,不记得更好。你好好休息,我给你煮了粥,你喝一点,然后把止痛药吃了。”
她又沉默了。眼睛从我脸上移开,重新盯着天花板。她的手指在我手心里微微蜷缩了一下,没有抽走。
窗外的阳光越来越亮,照在窗帘上,把整个房间染成一片暖黄色。
隔壁邻居家的电视响了,正在播早间新闻。
楼下有人在倒车,倒车雷达滴滴滴地响。
这个世界照常运转,而我的妈妈躺在床上,浑身是伤,正在努力说服自己相信一个谎言。
我松开她的手,端起粥,用勺子搅了搅,舀了一勺送到她嘴边。
“来,喝一口。不烫,我晾过了。”
我说完那句话,眼眶是真的红了。
不是演的——我也不知道为什么,看着她躺在床上浑身是伤的样子,看着她努力说服自己相信那个蹩脚的谎言,我心里某个地方突然被什么东西拧了一下。
不是愧疚,不是后悔,是一种更复杂的东西。
像是小时候她把烧的我抱在怀里一整夜,第二天早上我看到她眼睛里布满血丝时的那种感觉。
只不过现在躺在床上的人是她。而让她躺在这里的人是我。
她听到我说“别再喝酒了”的时候,眼珠转过来看着我。
那双肿得只剩一条缝的眼睛里,那种空荡荡的东西慢慢褪去了一点,取而代之的是一种我很久没见过的柔软。
她看着我,看了很久,然后嘴唇动了动,喉咙里挤出一声沙哑的、像是被砂纸磨过的声音——
“……你哭了?”
我愣了一下,伸手摸了摸自己的脸。
手指沾上了湿漉漉的东西。