妈妈侧躺在床上,被子裹得很紧,只露出半张脸。
她的呼吸平稳而深沉,脸上的青紫在昏暗的光线里看起来淡了一些。
床头柜上放着止痛药和一杯水,粥碗已经空了。
一切都像是一个孝顺儿子照顾醉酒母亲的样子。
我脱掉橡胶手套,扔进厨房的垃圾桶,然后走进自己的房间,瘫在床上。
天花板上的裂纹还是那一条,从灯座延伸到墙角,像一道干涸的河床。
我盯着那条裂纹,脑子里一片空白。
然后手机震了一下。我掏出来看,是李董发来的消息。只有一句话——
“你妈今天请假了,没事吧?”
我盯着这条消息,拇指悬在屏幕上方,犹豫了十秒钟。然后我打字:没事,就是昨晚喝多了,摔了一跤,在家休息。
发送。
李董秒回:那就好,让她好好休息,公司的事不急。
我把手机扔在枕头旁边,翻了个身,把脸埋在枕头里。
薰衣草的味道。
洗衣液的味道。
妈妈买的那个牌子。
我闭上眼睛,脑子里却停不下来——她醒了之后会不会发现什么?
她会不会想起什么?
那个谎言真的能撑住吗?
然后我听到隔壁房间传来一声轻微的响动。是床垫弹簧的声音。她醒了。
我站在她卧室门口,抬手敲了敲门,指关节碰到木门发出两声轻响。
门缝里透出一线光,床垫弹簧又响了一声——她翻身了。
我深吸一口气,把脸上的表情调整成“一个担心妈妈的儿子应有的样子”,然后推开门。
她靠在床头,背后垫了两个枕头,头发还是乱糟糟的,但脸色比早上好了一些。
脸上的青紫从紫色变成了暗红色,嘴角的血痂还在,但周围的肿消了一点,至少能看出她本来的五官轮廓了。
她手里端着那杯水,正小口小口地喝,听到我进来,抬起眼看我。
那双丹凤眼还是肿的,但眼神不再是早上那种空洞,而是一种疲惫的、带着审视意味的清醒。
“好点了。”她把水杯放在床头柜上,声音还是沙哑的,但比早上有力气多了。
她看了我一眼,目光从我脸上扫到我的衣服——我还穿着昨晚那件T恤,领口有一块不明显的水渍,是拖她进卫生间的时候溅上的。
她的目光在那块水渍上停了一秒,然后移开了。
“你衣服湿了。换一件。”
我低头看了看领口,心跳漏了一拍,但脸上没露出来。
我扯了扯领口,笑了一下。
“没事,刚才洗脸的时候溅的。妈,你饿不饿?粥还有,我给你热一碗。”
“不饿。”她摇了摇头,然后抬起手,摸了摸自己的额头。
手指碰到额角一块淤青的时候,她嘶了一声,眉头皱了起来。
“……我摔得这么重?”她放下手,看着自己的手指,指腹上沾了一点点碘伏的淡黄色。
她的眼神变得有些复杂——不是怀疑,而是一种在努力回忆却什么都想不起来的茫然。
“……我一点都不记得了。从聚餐到回家,全是空白。”
我走到床边,在床沿坐下,伸手拿起床头柜上的碘伏瓶和棉签。
“不记得更好。你摔下去的时候头磕在鞋柜角上,我当时吓坏了,怕你有脑震荡。”我用棉签蘸了碘伏,轻轻涂在她额角那块淤青上。