笔趣阁

生死桥（第1页）

生死桥

“三天之内，”她是这麽说的，手持马鞭，正要出行；命令：“把这事给办了。”仿佛此事寻常不过，譬如去街上买食材。伊兰兹方廷怀疑，也许对女儿来说，她言语中的事的确与进食无异：频繁，必须，不带悲喜。

“我明白。”父亲显得谨慎，如履薄冰，面带讨好的微笑：“但让我问问：你这两天见到了你的母亲麽，亲爱的女儿？”

“没有。”她甩下回答，出门而去。他坐在原处，面对几幅贵人送给她的画，行商赠的花瓶，无不是仿佛毫无价值的混乱杂物似的被堆叠在一起。一个迷宫。王夫想到他的妻子：也像在这被弃置珍馐中的一顶翠绿的宝珠，女王有如被隐没在错综寂静的谜团深处，无人可见。‘女神祭’的天雨，伊兰兹方廷没去，却也听说厄德里俄斯自始至终未出现，加上先前，已是整整三月。那黑色的堡垒便是她的迷宫，层层纹理将她掩埋。

而现在他要去找到这个谜团。他挑起眉毛：每个迷宫都有其守卫者。也许他也会碰到一个……

伊兰兹方廷在整理仪表，喷洒淡香的过程中尽管始终微笑并默不作声地同自己讲各类没有根据，无法辨明的笑话，他的心情却并不轻松。十五分钟之後我就会出发。他对自己说，对着镜子刮了二十分钟胡须。两点之前我会出发。言毕，那根白发花了他三十分钟。也许我会晚上再去，他判断，跟厄德里俄斯吃个晚饭，聊聊天；我们已经半年没见了。——若说正儿八经地对话，老天，一年！上一次他见到她，她正在会议上哭得泪眼朦胧。

“不要，不要啊，各位大人。”伊兰兹方廷坐在她身旁，双手交叠，面带微笑，不去看她。妻子的失态，丈夫是不能直视，尤其不能嘲笑的，无论原因为何。

“求求你们不要夺走我的儿子。”女王哭诉道。我失去了他那麽多年，别让他再和我分开了。

那麽多年——二十年。那是挺久的，久到伊兰兹方廷的两个姐姐都去世，女儿接管了母亲的宫殿，久到‘象王’换了三个，伊莱苦塔长成了年轻女人，久到他生命中最好的岁月已经过去了，尽管那岁月，他如今想来，是空虚的。仍然，那是最好，最充沛的。当他睡着时，梦里不是黑暗的过往和更朦胧，白纱一样飘忽的未来……他们无法拒绝的终极命运……

但，再怎麽说——他没法理解这种感情。厄德里俄斯对她的儿子有种超乎寻常的爱，而伊兰兹方廷对他的女儿带着谨小慎微的服从。

“所以——您也有两个孩子。”他说，正打理花园中的草木。

“两个；第三个流産了。”她回答，手撑在栅栏上，漫不经心又意味深长地看着他：“说不上是好还是坏。也许是好吧。”

“你知道，生育总归像走一道生死桥。”婆舍狸斯续道，下了结论。两人在城北宅邸前遇上，彼此意外对方缘何出现在此。

“我来拜访尤莉安。”‘海境’公爵道。“我住在这。”王夫回。他举起手上的花束，挽起的袖子露出精壮的手臂：“您来一朵？”

谢谢；她说。那北方人苍白，石灰一样的手接过这束如火的花，但她的眼睛没有看花，而在看他。这是怎麽一回事？他不禁想，她看上去真的对他有意思——没有深意的。仅仅如此，像一类遥远而陌生的活动，仅在凝视之间就获得但非伤害的欢愉，他已经很多年不曾见到过了——如果他曾见到过。

“啊，您知道，王夫阁下——我和我丈夫，我的孩子的关系都不好。常言道：‘齐家方能治境’。想来我是很失败的了。”婆舍狸斯低头，将鼻尖碰了碰那花束：“但那太难了。”第一回，像是客套，但她又说了一回，声音更低，有如叹息：“那太难了。”

这回像是真的了。伊兰兹方廷的手指扫过花上的刺，他的手像一卷线，绕着这锋利的纺轮：“很好理解，您毕竟太忙了，公爵阁下。治理公领可不是寻常之事，我一向好奇像您，像我母亲这样的女人，是不是不用睡觉。”

“不是那个。”‘海境’公爵叹道：“是——”她顿了顿，没说出这个词。

他擡起头看她。她们的眼神碰到一起。婆舍狸斯仍冰冷，完好地微笑着，只是语气松动了。她说：“只是——如果你非想要不可，总会有时间的，对吧？”

他笑了笑。“是。”伊兰兹方廷说：“我赞同您。”

他张开唇：在他开口之前，他就知道，这话不该说。世上有太多事除自己无人倾诉，而有时自己也不明白，就随风消散了。但他闭上眼，下一刻，还是开了口。

前文说到——他决定晚上去。晚餐——闲聊——一些情趣活动——将女士哄得眉开眼笑了，正文才开始。两三杯美酒，几个无伤大雅的笑话，两人在微醺和热意中温柔缠绵地拥抱一会，最後走向床榻：任务就完成了。这是个空中楼阁一样的理想情况，甚至不考虑其後果：在他和他的妻子之间，这情况从没出现过。

我没法呼吸。一段时间，譬如在骑马上梅伊森-扎贡时，他脑中的声音说道，而街道四处纷纭，嘈杂的人声，同三十年前别无二致般既欢迎又审视他。伊兰兹方廷记得他是怎样骑着马，带着婚队，进入孛林城的，正逢七月，阳光宜人，他对每个人微笑，人人，也都对他回以微笑。

除了他的妻子。啊，女神，他对自己感慨道。从未有这麽一个哀愁的笑容。所有的河流倾泻而下：没有美酒解冻她的心房，没有佳肴令她感到甜美，没有弄臣能使她微笑。

“欢迎你，”厄德里俄斯说：“伊兰兹方廷。”

这太沉重了。他无可避免地察觉自己的真实想法：我做不到。那迷宫的守护者，若不止一个，也已有一个：他自己的心绪。

“我没有立场抱怨妻子——我有最好的妻子。天佑女王。”他对她说，面带笑容：“但对于女儿——我完全同意您。”他突然压低声音，使她挑起眉。她以为卡涅琳恩在屋内。

“不她不在里边。”他飞速说道，好似倾吐秘密，逗得她大笑。“狡猾。”婆舍狸斯说。伊兰兹方廷举手投降：“这就是为什麽我住在这：躲我的女儿。”

爱她很难——他承认。但怕她太容易。我的女儿，她不需要爱。她需要服从。也许这些事太明显，以至于他不必要跟任何说——但他终于知道，他没有说，只是因为他不敢。

“曾经——那是二十年前了。”他说，看向远处，没有人，没有山，而只有天的地方：“我早就放弃这麽做。曾经，我尝试过教会她怎麽对人微笑，而不是恐吓别人。怎麽不在其馀人痛苦的时候哈哈大笑，落井下石，而试着去帮助。她是个令人为难的孩子；她喜欢杀死动物，尽管只有四岁。她不虐待它们。她只是杀死它们。”他轻轻摊开手，势如妥协：“我知道她很快就把它转变成了对打猎的爱好。她做得很好，出类拔萃。而且残暴和勇敢，有时候总是分不开的。我理解。”

但是您能想象麽？当她只有七岁的时候，就开始在我说‘不要嘲笑别人的难处’时，告诉我，‘可怜之人必有可恨之处’？她说：“也许你停止同情别人比较好，如果你不是装的。”她笑起来：“不然你可能自己变成那样，那就太糟了，对不对？”

“那对一个孩子来说……真不寻常。”‘海境’公爵说。

“是。”王夫笑道：“而被一个孩子拆穿的滋味不好受……”

“左顾右盼没有任何好处。”她说：“你活着的意义，就是尽你所能地变强。更强，更多，更高。为何看那些不等你去争抢就已倒下地尸骸？她们死去时凝固的微笑在你看来很美麽？”

“呵。”婆舍狸斯笑了：“孩子的鹦鹉学舌。”她张开唇，但他看见了她掌心被勒出的红痕。

“任何置身其中的人，”她低声说：“都会厌倦它……”

也许。他想说：但也许不是每个人。因为他们毕竟置身其中，而总会有胜利者。也许胜利者就是那个不感到厌倦的人。

他总归没将这话说出口。伊兰兹方廷擡手，又递了一枝花给她。“一枝就够了。”她笑。但他坚持。

“这枝最美。”他说。她怔了几秒，然後擡起手，接住它。那刺已经消失了。你是对的。她喃喃道：你是对的……

也许她只是鹦鹉学舌——也许她只是有点早熟，而现在则被宠坏了。他俯下身，撑在栏杆上，望着她，不知道自己的表情是怎样的：

“但，我觉得……最可怕的是，”他轻声道：“我被她改变了……这孩子。我不敢去关爱别人。我不敢直视她们的痛苦，尤其是那些因她痛苦的人。我仍然笑，但我的笑很冰冷。那不是为了快乐而笑，而是为了让时间继续……”

“你还好吗？”婆舍狸斯说：“伊兰兹？”

她擡起手，没问过他，就捧住了他的脸。他感到她那双冰冷而苍白的手擦拭着他的泪水，让他觉得奇怪：哪儿，哪儿，他曾感受过？伊兰兹方廷没闭上眼，眼泪从他那天蓝色的眼中滑落，有如晴空降雨。

他着看她；眼泪滑落。他的手指轻轻碰着她的手腕。

“我觉得她是什麽别的东西。你能明白吗？”他朦胧地说：“除我们以外的东西。远大于我们。远胜于我们。我们无法反抗；即使死亡也不能。”他突然微笑起来：“它总是会回来……”