刷牙的时候,他们用的不是同一管牙膏。
因为充电线的颜色。
白色和黑色为什么不能统一?
是因为不在乎这个家的审美和谐吗?
因为外卖送达的时间。
因为超市购物袋是买塑料袋还是自己带布袋。
因为挂衣服的衣架应该朝左还是朝右。
因为对方打喷嚏的声音太大。
因为对方笑起来的时候眼睛眯得太小。
因为所有的、一切的事。
和找不到原因的时候,就单纯地吵一架,然后离婚。
每一次离婚之后,总有一件小事会让他们再次遇见,再次心动,再次确认——除了这个人,我这辈子不可能再爱别人。
有一次,元君子半夜去二十四小时便利店买泡面。
他拿了一盒酸辣牛肉面,转过货架,看到姚淑女站在饮料柜前面,手里同样拿着一盒酸辣牛肉面。
她穿着毛绒睡衣,头发乱糟糟地扎着,脚上穿着那双粉色的兔子拖鞋。
和离婚那天穿的是同一双。
“你半夜不睡觉吃泡面?”元君子问。
“你又为什么吃?”
“……饿了。”
“我也是。”
两个人看着对方手里的同款泡面,看着对方身上邋遢的睡衣,看着对方头发乱糟糟脸上带着枕头印的狼狈样子。
然后一起笑了。
笑着笑着,又哭了。
在便利店的货架间,在深夜的日光灯下,在关东煮咕嘟咕嘟的冒泡声里,两个人抱着泡面,抱头痛哭。
复婚。
又有一次,两个人都在等公交车。
站台上只有他们两个人,风很大,吹得站牌微微晃动。
车来了。
同一路车。
他们上了车,坐到了相邻的两个座位上。
元君子靠窗,姚淑女靠过道。
“你今天坐公交?”姚淑女的声音很小。
“今天车坏了。”元君子说,“你呢?”
“今天不想开车,想坐公交看看窗外。”
“我也是。”
车子启动,窗外的街景缓缓后退。
路过他们以前常去的那家火锅店,路过她最爱逛的那家服装店,路过他们第一次约会的电影院。