年霜降后的第五天,易中海的搪瓷缸在煤炉上烧得咕嘟响。
他盯着翻滚的白菜汤,汤面上漂着两片指甲盖大的肥肉——这是今早从何家菜窖顺的。想起年在牢里,因为一块霉的窝头被打断肋骨,指节不自觉地敲打着缸底的"为人民服务",字迹早已模糊成一团锈迹。
娄晓娥在厨房剁菜,案板出有节奏的闷响。
何雨水盯着她手中的菜刀,突然压低声音:"嫂子,今早看见易中海在煤棚扒拉咱家的保温草帘,他当年最爱顺别人家的灯油。"娄晓娥的刀猛地剁在菜帮子上,想起丈夫账本里那张泛黄的汇款单,收款人签名栏的"易中海"三个字,像道永远愈合不了的伤口。
易中海蹲在菜窖角落,指尖划过结冰的番茄秧,冰层下的茎叶已开始腐烂。
三天前他故意撞翻的草帘还歪在一边,此刻菜窖温度比往日低三度。棉袄里的铁丝勾开了木闩,铁丝上还挂着片何雨柱的蓝布衫布丝——那是今早帮棒梗修兔笼时故意蹭的,孩子的手指还被他划出血。
贾张氏的煤炉突然冒起青烟,潮湿的煤球怎么也烧不旺。
易中海递过两块新煤球,指尖在她掌心快划过:"三大妈,您男人被关牛棚那年,何雨柱可是第一个在举报信上按红指印的。"煤球滚进炉膛的声音掩盖了他的低语,贾张氏的眼睛在火光中眯成缝,裤兜里还装着他塞的半张粮票——正是当年克扣何大清的。
何雨柱在食堂核对粮票,算盘珠子在指尖跳得飞快。
账本最后一页的自行车涂鸦旁,南瓜图案被水渍晕染,像极了菜窖里腐烂的番茄。他突然现少了十斤粮票,抬头看见保卫科刘干事站在门口,袖口沾着锅炉房后墙的浮土:"雨柱,有人举报你私扣粮食。"
易中海坐在当院编兔笼,铁丝在指间绕出复杂的结。
棒梗凑过来偷瞄,指尖还缠着纱布:"爷爷,这笼子给铁生的兔子吗?"他突然拽紧铁丝,划破孩子的新伤口:"去去,找你柱子叔要粮票去,他兜里的比我笼子里的还多。"鲜血滴在笼底,在夕阳下像极了年按在举报信上的红指印。
娄晓娥整理衣柜,现结婚时的棉袜不翼而飞。
何雨水指着易中海脚上的补丁:"嫂子,您看他鞋帮的花纹,跟您袜子的针脚一模一样。"窗外传来易中海的咳嗽声,娄晓娥突然想起,年抄家时,正是这个声音,让她没能抢到父亲寄来的最后一团毛线。
易中海蹲在锅炉房后墙根,用生锈的铁钉划着坐标。
图纸上,何家菜窖的位置被红圈标出,旁边画着歪扭的煤炉——杨厂长昨夜塞给他的烟盒背面,用铅笔写着:"搞垮何雨柱,居民组长复原。"图纸边缘,年未克扣的三笔汇款记录,正是他复仇的关键。
贾张氏突然在当院哭闹,拍打着何家的煤棚:"何雨柱!你把我家的煤球顺给劳改犯了?"
何雨柱看着她脚边滚落的煤球,火漆印清晰可见——这是食堂锅炉专用煤。他蹲下身,煤球上的指纹与菜窖铁丝上的一模一样,突然想起年帮易中海修自行车时,也曾在车把上见过这样的螺旋纹。
易中海在保卫科门口徘徊,口袋里的举报信硌得大腿生疼。
信中详细写着何雨柱"私藏"五斤粮票,却没提这是杨厂长让他截留的。他摸着信封上的邮戳,正是年害他入狱的同一款式,突然听见身后传来铁生的哭声——孩子在菜窖门口滑倒,地上撒着他今早故意踩碎的煤灰。
娄晓娥端着热汤路过易中海门口,看见他正在补棉袄。
补丁布上绣着半朵番茄花,针法与她失踪的棉袜一致。汤碗在手中烫,她突然想起何雨水说过,易中海的老婆就是因为他克扣钱粮,带着女儿改嫁东北,至今生死未卜。
何雨柱在菜窖清点存粮,现少了半袋混合面。
地面上的拖痕直通易中海的厢房,拖痕边缘有铁丝划过的印记——跟棒梗受伤的笼子一模一样。他摸着口袋里的旧信封,突然明白:易中海是用当年克扣钱粮的手法,嫁祸他私扣粮食。
易中海深夜撬开自己的铺盖卷,取出藏在棉絮里的账本。
泛黄的纸页上,何大清年的汇款记录清晰可见,每笔克扣的金额旁都画着小煤球——这些记录让他在牢里挨了三年打。他盯着"何雨柱报警"的字样,用红笔在旁边画了个绞刑架,笔尖划破纸张,露出背面的粮票票根。
贾张氏的骂声在凌晨响起,惊飞了槐树上的麻雀:"保卫科的人来了!何雨柱私藏粮食!"
何雨柱看着走进院门的保卫科干事,注意到他们的鞋底沾着锅炉房后墙的浮土——正是易中海画图纸的地方。他掏出账本,翻到夹着铁丝的那页:"各位,要对粮票编号,还是对铁丝上的指纹?"
易中海躲在厢房阴影里,看着何雨柱从容的模样,指甲深深掐进掌心。
牢里的老狱友临终前的话在耳边响起:"报复要像熬煤球,得慢慢煨出烟。"此刻锅炉房的汽笛响起,他惊觉漏掉最关键的证据——何雨柱账本里,还夹着他当年截留的保城汇款单,那是他复仇计划的死穴。
当院的煤炉在黎明前熄灭,易中海摸着搪瓷缸上的凹痕,突然听见厢房角落传来老鼠啃咬的声音。
他划亮火柴,看见一只灰鼠叼着半张粮票逃窜,票面上"保城搬运站"的字样刺痛双眼——这是何大清寄给儿子的血汗钱,被他换成了牢里的窝头。火光中,鼠影与他的影子重叠,像极了年那个被老鼠咬碎的夜晚。
这一晚,何雨柱在账本上画了个锁着的菜窖,旁边写着:"年的账,该清了。"
墨迹未干,窗外传来易中海的咳嗽声,夹着锅炉房的汽笛,在深秋的夜里显得格外刺耳。他不知道,易中海此刻正对着煤炉誓,下一个目标是何家的粮缸——那个他曾经偷换过粮票的地方,即将成为第二个年的噩梦现场。
喜欢四合院之不同的人生请大家收藏:dududu四合院之不同的人生小说网更新度全网最快。