笔趣阁

第734章 二百九十四日（第1页）

雨已经下了整整三个小时，像是要把这座城市里所有的灰尘和秘密都冲刷干净。林默坐在值班室的旧转椅里，听着窗外雨点砸在玻璃上的声音，那声音密集而沉闷，像是无数根手指在急促地敲击。值班室里的白炽灯管有些老化，出极其细微的“嗡嗡”声，光线昏黄，在斑驳的墙壁上投下摇晃的影子。墙上的挂钟指向凌晨两点四十五分，秒针每一次跳动都显得异常沉重。

这是林默在第七区废弃疗养院做守夜人的第三年。

这栋建筑建于上世纪三十年代，后来在九十年代末因为一场离奇的大火被废弃，之后便一直荒废在这里。周围是疯长的杂草和几棵枯死的老槐树，像是一群张牙舞爪的鬼魅，在风雨中摇曳。作为守夜人，林默的职责很简单：每两个小时巡逻一次整栋大楼，确保没有流浪汉、拾荒者或者寻求刺激的年轻人闯入，同时留意是否有火灾隐患。

但林默知道，这栋楼里真正需要防范的，从来都不是活人。

他站起身，拿起桌上那把沉甸甸的黄铜手电筒，又顺手从抽屉里摸出一盒火柴揣进口袋。这是他的习惯，尽管手电筒的光源足够明亮，但他总觉得，在那些光线照不到的死角里，机械的光束缺乏某种“人气”，而火柴燃烧时的硫磺味和微弱的火光，似乎能让那些藏在暗处的东西稍微安分一些。

推开值班室的门，一股阴冷的穿堂风扑面而来，夹杂着霉味、湿土味，还有一种难以言喻的、像是腐烂木头般的腥气。林默紧了紧身上的军大衣，手电筒的光柱刺破黑暗，照亮了前方长长的走廊。

走廊两侧是一扇扇紧闭的木门，门上的漆皮早已剥落，露出底下灰败的木头。林默的脚步声在空旷的楼道里回荡，每一步都像是踩在某种脆弱的心跳上。他按照既定的路线，先是一楼，然后是二楼，最后是三楼。

一楼的大厅曾经是分诊处，现在只剩下一张长满霉斑的柜台和几把歪歪斜斜的椅子。林默用手电筒扫过角落，确认没有异常后，继续向里走去。经过通往地下室的楼梯口时，他习惯性地停顿了一下。地下室的门被一把生锈的铁锁锁着，但林默知道，那锁早就坏了，只是虚掩着。他侧耳倾听，除了风雨声，下面只有死一般的寂静。

“没事。”他在心里对自己说，然后转身走向楼梯。

楼梯是木制的，踩上去会出令人牙酸的“吱呀”声。林默尽量放轻脚步，但那种声音依然如影随形。二楼是病房区，这里的走廊比一楼更窄，两侧的房间门挨得更近，像是一排排沉默的墓碑。

走到o号房门前时，林默的脚步停住了。

这扇门和其他门不一样。其他门的把手都是黄铜的，唯独这扇门的把手是黑色的铁质，上面布满了锈迹。更奇怪的是，门缝底下，正透出一丝极其微弱的、不属于手电筒的光。

那光不是灯光，也不是月光，而是一种幽幽的蓝绿色，像是深海里某种光生物的磷火，又像是某种化学试剂在黑暗中缓慢氧化。

林默的心跳漏了一拍。他在这里守了三年，从未见过这扇门后有光。

他深吸一口气，将手电筒的光束对准门把手，试图看清上面的锈迹。就在这时，他听到了声音。

不是从门后传来的，而是从他的头顶上方。

“滴答。”

一滴水落在他的肩膀上。

林默猛地抬头，手电筒的光柱扫过天花板。天花板上有一大片水渍，正中央，一滴浑浊的水珠正缓缓凝聚，然后坠落。

“滴答。”

又是一滴，这次落在了他的额头上。冰凉刺骨，带着一股淡淡的铁锈味。

林默下意识地伸手去擦，指尖触到的却不是水，而是一种黏稠的、温热的液体。他把手电筒凑近眼前，借着光，他看到自己的指尖上沾着一抹暗红色。

是血。

但这栋楼已经废弃了二十多年，哪里来的血？

他猛地意识到，这血不是从天花板渗下来的，而是从天花板“滴”下来的。就好像，天花板的上方，正悬浮着某种看不见的东西，正在流血。

林默的呼吸开始急促起来。他强迫自己冷静，将手电筒的光柱重新对准o号房的门缝。那幽蓝的光还在，而且似乎比刚才更亮了一些，像是一只缓缓睁开的眼睛。

他伸出手，握住了那个冰冷的铁质把手。

把手出奇地沉重，像是被焊死了一样。他用力一拧，伴随着一声刺耳的金属摩擦声，门开了。

一股浓烈的、混合着消毒水和福尔马林的气味扑面而来，呛得林默几乎睁不开眼。他举起手电筒，光柱刺入房间。

房间里空无一物。

没有床，没有桌椅，没有窗户。只有四面斑驳的墙壁，和光秃秃的水泥地面。

但那幽蓝的光，确实是从这里出来的。

林默的目光顺着光源移动，最终定格在房间正中央的墙壁上。

那面墙上，画着一幅画。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不，不是画。是用指甲，一点一点抠出来的痕迹。那些痕迹密密麻麻，深浅不一，构成了一个巨大的人形轮廓。而在那个轮廓的内部，填满了那种幽蓝色的荧光物质，像是某种从墙壁深处渗出的汁液。

人形的轮廓没有五官，只有胸口的位置，有一个拳头大小的空洞。

林默盯着那个空洞，突然感觉自己的胸口也传来一阵钝痛。他低下头，现自己军大衣的纽扣不知何时被解开了，而里面的衬衫上，正洇出一团暗红色的血迹。

他伸手去摸，指尖触到的，是一个冰冷的、坚硬的物体。

他颤抖着从衬衫里掏出来，借着手电筒的光，看清了那是什么。

是一枚纽扣。

一枚黑色的、铁质的纽扣。

和o号房门把手的材质，一模一样。

林默的脑子里“嗡”的一声，无数碎片化的记忆像潮水般涌来。他想起自己第一天来报到时，老院长对他说的话：“守夜人，守的不是夜，是那些不愿意离开的人。”他想起自己在这栋楼里度过的每一个夜晚，那些似有若无的脚步声，那些在耳边低语的风声，那些在梦里反复出现的、穿着白色病号服的身影。

他想起，自己从来没有照过镜子。

不是因为不爱美，而是因为，他不敢。

他慢慢地转过身，看向房间角落里的一面碎镜子。那是他上次巡逻时不小心碰掉的，一直没来得及清理。

手电筒的光柱扫过镜面。

镜子里，没有林默。