"妍妍,喝点牛奶。"奶奶推门进来,手里端着冒着热气的杯子。
"谢谢奶奶。"诗妍接过杯子,突然注意到奶奶手腕上的老式手表,"奶奶,这块表你戴了好多年了吧?"
"是啊,"奶奶摸了摸表盘,"这是你爷爷送我的结婚礼物,快四十年了。"
诗妍从没见过爷爷,他在爸爸很小的时候就去世了。奶奶很少提起往事,但今天似乎很有谈兴。
"那时候机械表可稀罕了,你爷爷攒了半年工资呢。"奶奶的眼睛里闪着光,"他说时间是最宝贵的礼物,要好好珍惜。"
诗妍突然想到什么:"奶奶,你有年轻时的照片吗?"
奶奶笑着点点头,从书柜顶层取下一本相册。相册的皮革封面已经有些褪色,但保存得很完好。翻开第一页,一张泛黄的照片映入眼帘——年轻的奶奶穿着碎花连衣裙,站在一棵梧桐树下,笑容明媚如朝阳。
"这是"
"我二十岁生日那天拍的,"奶奶的手指轻轻抚过照片,"就在老家的院子里。那棵梧桐树现在应该很高了吧"
诗妍看着照片,又抬头看看眼前白苍苍的奶奶,突然感到一阵莫名的心悸。时间在奶奶脸上刻下了皱纹,却也让这张老照片愈珍贵。
"我能借几张照片吗?"诗妍问道,"学校征文比赛,我想写写关于时间的故事。"
奶奶慈爱地摸摸她的头:"当然可以。不过要小心保管,这些都是奶奶的宝贝。"
诗妍选了三四张照片,有奶奶年轻时的单人照,有她和爷爷的合影,还有一张爸爸小时候的全家福。她把照片小心地夹在笔记本里,感觉心里有什么东西正在慢慢成形。
周日晚上十点,诗妍的台灯依然亮着。书桌上散落着草稿纸,橡皮屑和铅笔屑像雪花一样点缀其间。她已经写了又改,改了又写,废纸篓里塞满了团成球的草稿。
妈妈轻轻敲门:"妍妍,该睡觉了。"
"再等一会儿,妈妈。"诗妍头也不抬地说,"马上就写完了。"
妈妈走进来,看到女儿专注的侧脸,不忍心再催促。她悄悄放下一杯热可可,又轻手轻脚地退了出去。
诗妍咬着笔帽,重新读了一遍刚写好的段落:
"珺弛的时间是精确的数字,记录在表格里的每一分每一秒;憬珩的时间是流动的沙漏,享受当下的每一粒沙子;翊尧的时间是永不停歇的陀螺,充满活力地旋转着。而奶奶的时间是老照片里的笑容,虽然泛黄却永不褪色"
她突然知道该怎么结尾了。笔尖在纸上飞快地移动,字迹因为急切而有些潦草,但情感却比任何时候都要真挚。
当时钟指向十一点四十分时,诗妍终于写完了最后一个句号。她伸了个长长的懒腰,活动了下酸痛的手指,然后郑重地在稿纸顶端写下标题:《时间的礼物》。
以下是诗妍参加征文比赛的作品全文:
《时间的礼物》
我们班有个同学叫珺弛,他有一本神奇的本子,记录着各种精确到秒的时间数据。比如"月日,解o道数学题用时分秒",或者"月日,背诵古诗《春望》用时分秒"。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
第一次看到这本子时,我觉得他很奇怪。谁会把时间分割得这么细呢?但珺弛告诉我,时间是最公平的礼物,每人每天都有小时,关键是如何使用它。
他的书包里总带着一个小闹钟,不是用来叫醒自己,而是提醒每个任务的开始和结束。午休分钟阅读,课间o分钟预习,放学后o分钟运动像一台精密的仪器,分秒不差。
有一次我问他:"你这样不累吗?"
他推了推眼镜,轻声说:"正相反。知道时间去了哪里,才不会觉得虚度。"
那天放学,我看见珺弛站在校门口的樱花树下,手里拿着一个小相机。粉色的花瓣飘落,他按下快门,然后在本子上写下:"月日,樱花雨,持续分秒。"
原来在他精确的数字世界里,也藏着这样的柔软时刻。
和珺弛完全相反的是憬珩。他做事总是慢悠悠的,像一只晒太阳的猫。
书法课上,我们都写完三张纸了,他还在慢慢磨墨。"急什么?"他笑着说,"墨磨得越细,字写得越好。"
体育课跑oo米,他永远是我们四人中最后一个到达终点,但从不显得狼狈。跑完后他会躺在草地上,看着天空说:"你们跑那么快,都没看见今天的云有多好看。"
我问他:"你不怕浪费时间吗?"
他眨眨眼:"什么是浪费?做喜欢的事,和喜欢的人在一起,每一秒都是赚到了。"
上周五下雨,我们在走廊等家长。翊尧急得直跺脚,珺弛不停地看表,只有憬珩蹲在屋檐下,看着雨滴在水洼里激起一圈圈涟漪。"看,"他指着一朵小水花,"像不像皇冠?"
那一刻我突然明白,对憬珩来说,时间不是需要追赶的东西,而是用来感受世界的媒介。就像沙漏里的沙子,看似在流逝,其实只是在换个方式存在。
奶奶有个宝贝木盒,里面装着几十张老照片。最上面那张已经泛黄,年轻的奶奶穿着碎花连衣裙,站在一棵梧桐树下,笑容比阳光还灿烂。
"这是什么时候拍的?"我问。
"年春天,"奶奶的手指轻轻抚过照片,"我二十岁生日那天。"
我看着照片里青春洋溢的奶奶,又看看眼前白苍苍的老人,突然感到一阵心酸。时间带走了她的黑和光滑的皮肤,却在她的眼睛里沉淀下温柔的光芒。
"时间是最公平的,"奶奶说,"它给每个人同样的小时,但你可以决定用它来记住什么。"
她告诉我,爷爷送她的第一件礼物是一块手表。"他说时间是最宝贵的礼物,要好好珍惜。"奶奶摩挲着手腕上的老表,表盘已经模糊,但指针依然坚定地走着。
我忽然明白,时间不仅是珺弛记录的数字,憬珩欣赏的云朵,更是奶奶木盒里的老照片——它带走了一些东西,却留下了更珍贵的记忆。
我们班还有个同学叫严翊尧,他像一阵永远停不下来的风。课间疯跑,午休踢球,放学后打游戏他总说"时间多的是",然后把每一分钟都塞得满满的。
上周他烧请假三天,回来时整个人蔫蔫的。"原来一天可以这么长,"他趴在桌上说,"我数了天花板上的裂纹,听了所有收藏的音乐,还读完了半本一直没时间看的漫画。"
病好后,翊尧依然活力四射,但偶尔会停下来看看窗外的天空,或者认真听珺弛讲解一道数学题。