笔趣阁

第27章 大提琴所要表达的（第1页）

东京，六月末

樱花已经腐烂。

粉色的尸体堵塞着下水道，在春雨中发酵。

这就是东京的六月。

泡沫破裂后的第十二个六月。

晨光社活动室

下午三点

“他没来。”

“三天了。”

“上次见他还是数学课后，他说要早退。”

“早退。”

田中冷笑了一声：

“这年头，‘早退’意味着什么，大家都知道吧？”

没人回答。

因为每个人都知道。

“有事要早退”通常意味着：

父亲失业了

母亲病倒了

家里断电了

房东来催租了

或者更糟。

渡边坐在窗边，一直盯着窗外。

街道上，上班族们像蚂蚁一样爬行。

黑色的西装，黑色的公文包，黑色的表情。

偶尔有人抬头，眼神空洞得像死鱼，然后继续向前。

“像死人。”

渡边突然说。

“什么？”

“他们。”

他指着窗外：

“都像死人，只是还没倒下而已。”

神永新二合上了手中的书。

今天是加缪的《局外人》。

书页上有一句话被铅笔轻轻划过：

“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”

“去看看吧。”

练马区。

如果说丸之内是东京的心脏，那么练马就是它坏死的脚趾。

齐藤家在一栋建于1973年的公寓里。

门上贴满了催缴通知：

电费：拖欠两个月，即将停止供电

水费：最后警告

煤气费：已停止供应

山田深吸一口气。

敲门。

咚、咚、咚。

回声在空荡的走廊里回荡，然后被寂静吞噬。

没有回应。

再敲。

咚、咚、咚。