已经盯了一整夜。
眼睛干涩,发痛。
但她不敢眨。
怕一眨眼,就会看到别的东西。
比如……
备忘录提醒:
「律子生日」
“该说什么呢……”
她喃喃自语。
“‘生日快乐’?”
“太公式化了。”
“她会回我吗?”
“还是像上次一样……”
“直接挂断电话?”
她想起上次。
打电话给律子。
响了很久。
终于接通了。
“喂?”
律子的声音很冷淡。
“律子,是我。”
“……有事吗?”
“没事,就是……想问问你最近怎么样。”
“我很好。没事我挂了。”
嘟……嘟……嘟……
电话被挂断了。
她听着忙音。
听了很久。
赤木直子打开抽屉。
里面有一张购物清单的草稿。
她盯着这张纸。
“我连她喜欢什么都不知道……”
“什么时候开始的?”
“从她染金发那天开始?”
“还是更早……”
“从她发现我不会陪她过生日开始?”
她把纸揉成一团。
扔进垃圾桶。
目光落在办公桌上的相框。
那是一张很旧的照片。
年轻的自己,抱着婴儿。
那时候,她以为自己会是个好母亲。
会给女儿最好的一切。
会陪伴她成长。
会让她幸福。
“我真是个失败的母亲……”
她低声说。
“但我不知道……”