笔趣阁

第170章 告白（第3页）

我头脑混乱，不知该想什麽，干脆就想这个，想了一晚上。

然後居然真想出东西来了。

就在下面，我新起一页。

⑧

我正好是愚人节那天出生的。很长一段时间里我并不清楚这意味什麽，直到先领悟了另一条真理：有些人会在伤心时变得自我，得让他们恢复开心，他们才会再次想起自己的孩子。我父母的婚变在我小学中期开幕，彼时我自认为找到了解决一切问题的神奇法则，即不管用何种异常的方式，只要给家中带来欢声笑语，就能挽救那些我并不能理解的争端。

我急于试验这一规律，发现它在一系列微不足道的小阻碍里畅通无阻後，进一步産生了不必要的幻想。它在我八岁的某天，鼻梁被我爸失手砸骨折的时刻抵达了高潮。

我至今记得，那天所有人都在哭。

他们保证此後将永不争吵，并会永远爱我。此後一段时间，我父母确实重新变得恩爱和睦。

于是任何伤疤都不值一提了，我也坚信造成它的恐慌已经荡然无存。随後我开学，也将法则带去寄宿学校。只要它能奏效，我从不在意别人背後如何议论。

但事实给了我沉重一击。

或者，我认为它“欺骗”了我。

因为四个月後我过生日时，他们打电话到寄宿学校朝我祝贺。起初一切都好，随後我妈突然说漏了嘴，那就是分居已经正式完成，一切手续按部就班，他俩正等着我正式放假回家，好让我当场选择到底要跟谁。

别忘了：我的生日同时也是愚人节。

⑨

所以我以为这是一个玩笑。不是一个适合在生日上讲的玩笑，但没关系，我只是不希望让我父母尴尬。结果现在回想起来，如果我当时没从喉咙里憋出那声怪笑，那段记忆可能还不至于如此不堪回首。

好在最後，它像其他所有事一样结束了。

电话结束了，生日也结束了。

但在随即的十几年里，那个场景挥之不去。

我心里很清楚，“法则”已经破灭。有些倾向却已经无从更改，无论在家还是在学校，我必须不断哗衆取宠才能寻求到安宁。我喜欢在校区里长跑，那里夏季多雨，地面泥泞，我总是故意让自己显得滑稽，好让所有人都看见。一次天突然又下雨了，所有人都回到教学楼，只有我坚持不走，我在所有学生难以理解的目光里继续跑。

你能想象出这种感觉吗？

明明做着很愚蠢又无意义的事，但心里莫名其妙觉得特别悲壮，并且享受着这种戏剧性，尽管每次完事後一定会後悔。我就经常这样。那天最後是老师叫班长把我揪回去，我因为重感冒在宿舍躺了一天，为此错过了月考。

不过除了头晕脑热，我还额外感觉到了点别的。

——“灵感”。

那年我十一岁，期末考试来临前，我在作文本上写下了《水生》【b】，它是我平生的第一篇小说。我当时并没想着要表达什麽。一切的起始，只是个在雨水和泥泞里不停跑，没有性别年龄的人。随後才是水妖丶南水湾和叫拿闹钟的女孩。

①〇

我设定她为十四岁，因为有个校友回我们学校做升旗讲话，她就是十四岁，在我眼里已经像个大人了，可真正的大人都觉得她只是小孩子。我觉得这事非常有意思。

至于为什麽我搞了这麽个题材，可能还是和麦克尤恩有关系。

《甜牙》之前，我已经看过他的《赎罪》。更早之前，小学图书馆里有本《最初的爱情，最後的仪式》（最不适合儿童阅读的短篇小说集之一，我至今都不知道它在那里做什麽），我出于好奇翻开了，正好是《夏日里的最後一天》，就顺便读完了。

它随即成为了我挥之不去的童年阴影，此後直到上大学，我才敢尝试坐船【3】。

这故事的後劲太大，加上越没什麽经历的人越喜欢无病呻吟（小学生尤其如此），《水生》才会是你所知道的样子。一万来字内，剧情像脱缰野马一样冲到终点，最後所有人都死了，水妖缩回水中。

只有我得到了快感。

这麽说可能挺怪的，但确实是快感，和往球洞里打出完美的一球一个感觉。

此事我没对任何人分享过。

那时候没有人知道《水生》的存在，我在忙别的事。四年级的末尾，我选择我爸做监护人，为此放弃了妈妈。回家後我哭了一场，我爸便承诺说，只要我能被四中录取，他就破个例，休假一周亲自陪我去游历伦敦。

他平时比妈妈还忙，加上我当时看《福尔摩斯》系列正起劲，这提议显得特别诱人。

①①

于是小学时代的最後两年，我课馀时间有一点点在玩，一点点写作，一点点写作业，剩下时间全他妈在刷奥数题。最後我直接录上了四中实验班，但暑假刚刚开始，我父母就突然陷入新纠纷，伦敦之行就此作废。

我爸的解决方式是，先给我打了一笔钱，随後把我送去他在远郊的小妹家。她年纪轻轻就得了病，彼时刚决定放弃继续化疗，坚持要独居直到失去自理能力。

送我过去的决策有两个考虑，一是给我暑假找点事做。

二是我爸虽然不说，但其实暗中寄希望于什麽“儿童疗法”，尽管连我都对“爱能战胜癌细胞”的念头嗤之以鼻。

更何况她很少跟我们家来往，我基本不认识她。

我爸原本说会帮我们俩介绍介绍，然而阴差阳错，他又没来成，最後还是我一个人上了车。司机把我搁门口就走了，我自己拖着行李穿过杂草，自嘲地想象自己是海蒂丶波莉安娜丶安妮或阳光溪农场的丽贝卡【4】。房间在二楼，环境比想象得要好，但我第二天就开始算哪天能走。

因为她不喜欢我。我的小姑，我是不是应该更具体地介绍下她？

出于种种缘故，有关那个夏天的大部分细节都褪色得非常厉害，很多事件回忆起来都相当陌生，我得对着当年的日记才能回忆一二。小姑三十岁，没有结婚，因为她的恋人们接二连三全嫁给了其他男人。这绝对不值得提倡，但在她更年轻的年代，许多人难以为自己的性取向抗争，女性尤其如此。

①②

房子里摆满了摄像机，都是她那时候收集的，她早就“拿不动”了。还有一只猫，那猫总和我打架，也在我鼻梁上抓过一道。她吓了一跳，因为抓痕差一点够到眼睛。从此她禁止我和猫单独相处。

最开始她不喜欢我，我也不喜欢她。你知道一个人的秉性一旦形成，是很难更改的，而最难的无疑是你得跟一个病人在同一房檐下过整整两个月，她却对你的秉性深恶痛绝。

最难以接受的是，她是对的。

如果说那个夏天我学到了什麽，那就是，“法则”不会通往幸福。