笔趣阁

第170章 告白（第5页）

《苦楝》锁在宿舍里，返校後我用校邮局把它寄到新家，之後一边上学一边准备《金妮特》的草稿，心中充满了写作的激情。我对这一篇进行了更加细致的规划。一些早年不成熟的设定预计将得到细化，例如：人究竟为何会有重负难堪的身体？

然後我接到了我爸的电话。

我爸说他看完了那篇英文小说。

听到这句时我还非常紧张，在心里不停打草稿，以准备应对他关于我为什麽写了这个题材的问题。

但他什麽也没问。

他直截了当说，我写得“太棒了”，所以他帮我把它给出版了。

原话就是这样，不知道他是真的觉得此事平淡无奇还是故作如此，反正我惊呆了，甚至忘了追问两句。

①⑧

不过他在电话里的语气和表述方式，让我很快恢复过来，并坚信这是一件了不起的事。之後几个月我每天都在想它。有一个画面在不断循环：一花篮的书出现在畅销书榜单首页，旁边的花体字簇拥着那句：“献给蓝曼玲女士”，这画面让我感觉很幸福。

但真实情况是，所谓出版只是个猫箱类事件的新变种。回家後我才意识到想象和现实间的巨大沟壑：我并不曾“了不起”，更无法成为一个死人的骄傲。我只是拥有一个人傻钱多的老爸，他花大价钱搞了一个我至今不知是真是假的书号，然後花更大的价钱精印两千本，主要堆在我们家的阁楼与赠送给他能想到的每一个人。

真的是每一个人。他把它展示在办公室最醒目的地方，甚至恨不得给每个人送一本（其实也差不多了，他把书含进了公司年终礼包里，导致所有正式员工，包括清洁阿姨，都得到了我的“大作”），以及我们在老家所有连中文字可能都得认上半天的远房亲戚。

总而言之，在他的努力下，无数我认识或不认识的人争先恐後，因为那个存疑的书号和我爸的身份，恭喜我成为“大作家”。

关于这一事件，这位大作家之父的解释是：“我希望你高兴”。

我对他表示感谢，除此之外没说别的，我不知道该怎麽说。前几页我应该提过一次：别觉得我跟我爸关系很差。平心而论真的不差，我很爱他，我选他也是因为知道他爱我。

①⑨

而自从失手砸断我的鼻梁（不是故意的，是我出现得太突然了），到那之後的一系列家庭破裂，他从未停止试图求得我的原谅，他不相信我当天晚上就彻底原谅他了。伦敦的事情也是。高二那年他坚持送我去剑桥上夏校，最後神秘兮兮地跟我说：“从那里去伦敦只要一小时！”我这才反应过来。

其实我早就不看柯南道尔【10】了，但最後还是去伦敦大桥上拍了张照，只为让他别再成天想这事。毕竟骨折也好，伦敦也好，都不是重点，想忘掉很容易。

真正令人难以介怀的一直是他和妈妈明明相爱却总让彼此伤心。或许从那时起我就明白，原谅一个人很容易，伤害一个人更容易，难的从来都是如何去爱另一个人。大家总把“爱”说得仿佛与生俱来一样简单，但光有爱的动机是远远不够的。在这个世界上，好好地爱和被爱都太他妈的难了。

话又说远了，总之，书的事情是个转折点。

仔细想来，正是在那之後，我再没能为我的写作生涯添过一个字。之前我只写得出扭曲黑暗的故事，这下我连扭曲黑暗的故事也写不出来了。

我回到学校，把《金妮特》的未完草稿收了起来，再也没有动过。後来就没什麽可讲的了，我理所当然去读了计算机，然後去了矽谷【11】，然後回国自己做项目，每一步都按部就班丶合乎规律。

我不讨厌我的工作，至少我做这事很擅长。

②〇

就是某些令人厌烦的性格特质随着时间变本加厉，难以控制。不过只要我不因此尴尬，到最後尴尬的总是别人。尽管比起尴尬，我看他们更像一边有点怵我，一边又喜欢把我编成段子。

我不关心为什麽，反正都是泛泛之交，他们高兴就好，我不介意当怪人。不做项目的时候我一般一个人待着，大部分时候也感觉不出哪里不对，可能生活本该如此。我没什麽立场抱怨什麽。从小到大，我从未经历过真正的苦难，理应感到幸运。但我仍偶尔突然半夜坐起来，感觉有点孤独。似乎潜藏在看不见的地方，一切实际上都很混乱丶无法理清丶也无从追根溯源。

直到今年春节左右，我妈突然没了。

刚离婚的时候她跟我爸旧情未了，也分分合合过一阵，就是总免不了谈崩。十几年来谁都没再婚过，现在她终于下定决心，要跟另一个男人结为夫妻，意外就出在办酒席那天。

我爸没去，他在家里喝得醉醺醺的，我开车过去照顾他。之後他得知消息，一句话也没说，只是把剩下的酒全喝完了。他可能以为如果自己一直喝下去，这事就会暂停，永远仅仅是个箱子里的噩梦。

但我很冷静，真的，我自己都被自己的无动于衷吓着了。

②①

非要辩解的话，那是因为我已经十几年没再听过她的消息。十岁那年我放弃了她，她自然像一朵云一样飘走了，从此再没原谅过我。我爸平时也不提她。所以我一边努力想着跟她有关的事情，一边把我爸弄到床上。要真这样可能就一了百了，但没有。

他突然清醒过来，问我还记不记得小姑。

我迟疑了一下，说记得。

然後他不负衆望地立刻给了我一棒，可能在有些情况下，必须所有人一起做噩梦才公平。

那之前我一直以为她死于突然的病情恶化，但事实是我一走她就吞了药。十五年来，我从未停止过幻想如果我没有那麽早返校，或者学校因为神秘的因素推迟了开学的日期，或者时间回溯的奇迹降临在我身上，那麽当她去世的时候，我是否来得及站在床边，见她最後一面。

但这下我明白了，一切早已注定。即使一切幼稚的幻想全部成真，有些愿望注定不会如愿以偿。

噩梦的後半截，是我爸提到，当天晚上就有附近的小孩发现了她。

他的本意是自我安慰，即至少尸身完整，她没有烂成一具可怕的干尸。可我立即就想起来，那附近只有一栋房子，最後看见她的只可能是你。

我已经几乎彻底失去了对你的印象。但在那一刻，我突然又明白了（我好像总在“明白”，且总是迟一步才明白；或者，总说自己明白这个，明白那个，但到最後还是几乎什麽都不明白），不管我愿不愿意，薛定谔的猫永远在那里。

②②

世界并不围绕我旋转，但对于猫来讲，答案唯一且不可逃避。它不会因为我不敢回头就永远在灰色地带徘徊。

于是我想，我该试着重回故地。

或许像治愈系电影主人公一样，我能从此突然打开某个无形的开关，清算一切，开啓被升华过的崭新人生。

以及，如果有可能的话，我想再见你一面。

尽管我想象不出你长大後的样子，也并不真相信还能见到你。就算见到，大概也会无话可说吧？毕竟连我都忘得差不多了，你也许根本想不起来我是谁。再说那地方真的不适合儿童居住，你更可能早已搬走，人和人的联系就是这麽脆弱。

而下定决心回去真的很难。

我只模模糊糊想我需要回去，但立场并不坚定，结果又生生往後拖了一星期。我真的很希望根本没那七天。但後怕总是压过懊悔，我有时候会梦到这段情节，七天变成了八天，一个月，一年。在另一个可能存在的时空里，我一无所知地推走箱子，全然不知真正的恐怖後果已经在背後降临。

再之後就是你在清醒状态下见到我，以为我只是个偶然报警的陌生人，我只能假装事实如此。不然我还能说什麽呢？我在无所适从的时候最难控制自己，难怪你一开始觉得我可能有病。

起初我也不知道自己想要什麽。我只是想陪你到出院，不知道那能不能让我想清楚一些事情。