笔趣阁

我走的那天没有告诉我爷爷（第1页）

我走的那天没有告诉我爷爷

1。大香家

荆堂是个小庄，也是个穷庄。本庄的姑娘想走出去，外庄的姑娘不愿意来。本庄上的光棍汉很多。住在庄西头儿的刘二就是其中一个。他人长得黝黑，嘴巴很油，看到我们这些小孩子，就逗我们玩。

“嘎喽！”他说。“嘎喽”在我们那儿就是打嗝的意思。我知道他是想说Hello。我觉得他虽然有些黝黑，但确实很有意思。

看到娄家待嫁的大香，他脱口而出：“山外青山楼外楼，娄家小姐出秀楼！”他说完，用他那小狗儿一样的眼睛和鼻子看着她。可是，这娄家的小姐是看不上他的。

大香跟她弟弟大伟相差近十岁。二奶奶二爷爷在没有儿子的那些日子里，就怕过年，年年过年都过不好。因为没有儿子，她们觉得矮人一头，低人一等，害怕人家戳他脊梁骨，骂他“绝户”。每逢过年那天，二奶奶丶二爷爷就把大门从里头栓上，两口子躲在被窝里睡觉，睡上一天的苦恼觉。

直到有了儿子大伟，二爷爷丶二奶奶的眉间才有了笑颜。二爷爷很宠爱这个儿子。两口子一起在大门口儿干活儿，大伟爬在大门楼子上捣乱。二奶奶嫌他捣乱，又怕他掉下来，冲着他喊：“大伟，你下来！你下来！大伟！”

大伟不吭声儿。

二奶奶喊他喊不应，急了。对着大伟破口大骂：“你给我起来！你个祖宗！起来！”

二爷爷在旁边听了登时瞪眼抗议：“你喊他干什麽！你把他吓着！”

二奶奶见二爷爷不满，对着二爷爷展开嘲讽和攻击：“你听他说，伟！他会说话，他奶声奶气的！”

大香的娘跟她两个妯娌去人家庄上参加丧事儿，等她们回到荆堂的时候，妯娌三个手里拿着孝手巾，走在家东的小路上，排成一行，高高低低地往家进发。老娄奶奶坐在她家大门前，远远地看着她迤逦而来的三个儿媳说：“你看，就老二家的最矮。”二奶奶又矮，又脾气暴躁，估计老娄奶奶最不喜欢她。

大香的娘，我跟她叫二奶奶。她在三个妯娌里个子最低，但是论疲苦卖劳，属她最能干。我爸爸去世的那年，荆堂已经开始准备种大棚了。我爸爸也买好了一大团大红色的胶丝绳儿，准备种大棚的。种大棚很辛苦，挑水浇菜，晚上要盖苫子，早上要掀苫子。种大棚所用的苫子还得自己打。

打苫子用的是麦稭，四根木棍儿两两组合，交叉竖在几块石头上，上头撑起一根横杆儿。横杆儿上系两根绳子，绳子上坠上石头，把麦稭横放在横杆儿上，两跟绳子带着石头向上相向翻过来，把麦稭压住。这样的绳子在横杆儿上等距离放三四处。麦稭不够了，再抓一小把儿横着补上。农村人，是有足够的耐心和耐力的。麦稭儿慢慢地放，绳子反复地甩过来甩过去。积少成多，慢慢地，一块麦稭做成的苫子就成形了。

小孩子放学了，也跟着大人一起在自家大门口儿打苫子。农忙的时候，是没有时间打苫子的，得等到不忙的时候才有功夫。大冬天的，大人小孩儿的手上都裂开了口子，个个手上都贴着伤湿膏。很多家的孩子，尤其是女孩子，都早早地不上学了。大人不想再供，自己也乐得不上，就在家里跟着大人一起打苫子，打了苫子，大人给她买几件秋衣，换来女孩子片刻的欣喜。

大香成绩一直不好，趁着那阵子辍学热，自然也跟着不上学了，也在家跟着大人一起打苫子。

人家打苫子都把打苫子的木架子支在自家大门前打。打苫子的手都裂了口子，个个指头上都贴着伤湿膏。

二奶奶也才四十来岁，正是身强体壮的时候。每天早起掀苫子，白天挑水浇菜，晚上盖苫子。二奶奶天天围着大棚转，比个好样儿的男人还要能干。久而久之，积劳成疾，二奶奶得了半身不遂。

二奶奶自从得了病，行动不便，就不能伺候一家老小了。她一只手垂着，走起路来拖拖拉拉。一家老小都得伺候她。大香丶大伟都得给她系裤腰带。

二爷爷带着二奶奶到处求医访药，全家人经常一走就是一整天。

二爷爷说：“你要是能好了，我天天给你磕十八个头，叫你十八个姑奶奶，我也愿意啊。”

我那阵子经常去大香家找她玩儿。二奶奶有病乱投医，听了人家信耶稣的劝导，决定去信耶稣了。南北荆堂的信耶稣的婶子丶大娘，自然是欢迎新成员的加入的。为了照顾新成员，她们把聚会的地点改成了二奶奶家里。

信耶稣的总部在牧羊沟，就是荆堂正东的小庄。过了家东的杨树行，在四面阴湿的环境里，爬上一个黑黑的高高的上岗儿，上边那个庄就是牧羊沟了。大香每个礼拜都扶着二奶奶去牧羊沟做礼拜。我有一回闲着没事儿，也跟着大香一起去牧羊沟。

教堂里头，就像一个小学堂。底下乌压压地坐了一排排的人，最多的是中老年妇女。讲台上，来了一个讲师，也是附近庄上的。他穿着蓝色的中山装，戴着黑色的围巾，像个斯文的教书先生。他骑着自行车到了牧羊沟，走进屋里，拿着一个本子开始讲：“感谢神！人家都说信耶稣是迷信。达尔文，他是个大科学家，英国的，他写了《物种起源》，说人类是从猿猴进化来的，不是上帝创造的。但是，等他年纪大了以後，他也是信了神。感谢神！我们今天再学一首歌儿，感谢神！”

“我只信主耶稣，衆信衆爱。有他的保佑，平安自在。”

讲师在台上教，大家就在台下记。不会写字的，就让会写字的帮忙记。那阵子，大香的小本子上记了很多首歌儿。那些信教的人中，多数对主是有所求的，或是因为身体欠安，向主求健康，或是因为家中不幸，向主求安宁。

大香信了教，一时志得意满。晚上，我去她家玩。她家亮起了电灯。

“咳！俺家信耶稣了，这回有耶稣保佑了。以後都要上天堂的。那些不信耶稣的，以後都要下地狱了！”大香洋洋得意地说。

我对她的说法表示质疑，我说：“这些都是迷信。信耶稣的也不一定就去天堂，不信的也不一定就下地狱吧。再说，信耶稣的不一定就全是好人，不信耶稣的也不全都是坏人。”

大香一听不高兴了，她立马调动起她全身的力气，摇头晃脑地对我展开抨击：“大省，你怎麽这样说的？信耶稣就是要去天堂的，谁信了耶稣，就是耶稣的孩子，耶稣祝福我们。不信耶稣的，耶稣不祝福他们，他们就要下地狱的，他们到了地狱，就被下油锅给炸了。你这样说，为什麽人家都去信耶稣？就是因为信耶稣好啊。死後要进天堂啊。你现在不知道，等到世界大战的时候，到那时候，你就知道了。耶稣会把那些信耶稣的一家子都带走。那些不信耶稣的，耶稣就会把他们抛弃了。到时候你就知道了。哼哼！”

灯影下，大香的嘴巴和脑袋的影子在墙上一晃一晃的，像个皮影戏里的皮影。我看着她的影子，觉得又滑稽又可笑，一时间，我完全忽略了她在说什麽。大香很聪明，口才也很好。但是我不喜欢她的那种摇头晃脑。

信耶稣就会上天堂，不信耶稣就会下油锅，我是不信这一套。但是我实在闲极无聊，我就真地每个礼拜都去牧羊沟做起了礼拜。我不登记，不报名，我不参与那些婶子大娘的聚会，我不是什麽正式的信徒，我不想早起祷告，我也不想要谁的管束。我只喜欢讲师的宣讲。我喜欢那个宣讲的中年人，他身上有师长味儿，有父亲味儿。我去教堂，很大成分上不是因为耶稣，而是因为他。我默默地去听了几次，学那些歌儿，记那些歌词，记了好几首。我觉得我有一个组织了。我有一个奔头了。我有一个寄托了。

我觉得耶稣的歌儿很好。晚上，睡觉了。人家还在灯光下熙熙攘攘。我就把学来的歌儿在被窝里悄悄地唱：“病在俺的身呀，想想真可怜，吃药打针俺也没有钱，想想真可怜。跪下就祷告呀，耶稣保佑俺。保佑俺健康又圆满，家家得团圆。”

我突然间觉得信耶稣很好，因为可以治愈疾病。穷人怕生病，穷人没钱治病。耶稣可以治病，并且有很多信了耶稣就自愈的案例。你说耶稣好不好？

我是中国人，我不太信耶稣，我信中国的神。耶稣是高鼻梁蓝眼睛，我跟他不是一个品种，他怎麽会保佑我。我信中国的观音菩萨。

为什麽人要信神，因为神离她最近，每天都可以与她面对面，每天都可以听她祈祷听她晨昏问安。

因为与神相遇最为省事最为便宜，耶稣或佛祖就在她两脚能够到达的寺庙或者就在她心里，信神只需一炷香而已。

因为神能佛颜常笑，大肚能容，对她无限宽容，可以饶恕她所有的罪过，同情她所有的苦难，接纳她所有的缺点，可以每天听她祈祷而不心烦。

因为神足够有能耐，自从有神的那一天开始，直到现在，一直都在，神可以护佑她和她的子子孙孙世世代代。

因为神只有慈悲为怀这一副心肠，救苦救难这一副面容，她不必担心她翻云覆雨阴晴不定。

因为神爱她也爱衆生，因为跪在神面前就是衆生平等。

因为神看得见摸得着找得到，因为神足够爱她。神胜过母亲，神足够使她信任，足够使她安心，足够给她安慰，跪在神面前，就是躺在最温暖的怀里了。

我不喜欢耶稣，我还是喜欢观音菩萨。

大慈大悲的观世音菩萨，救苦救难的观世音菩萨！无量寿佛！无量天尊阿弥陀佛啊！

我去牧羊沟的事，我爷爷知道了，他及时地制止了我：“不去了！哪有小孩儿信耶稣的！都是老嫲嫲信的。去的人都有病。不要去！人家笑话！”

我看爷爷不高兴，也就不再去了。大香去了一段时间，後来也不去了。大概是耶稣很忙，还没有来得及垂青于她。而她也不够有耐心和诚心，觉得耶稣治病还是慢了一些，又弃了耶稣这条路，转而去别个地方寻医访药了。至于天堂还是地狱的，她也不在乎了。

而我妈妈还是偶尔会唱耶稣的歌，她边缝着衣裳边唱：

“衆劝衆姐妹呀，多多的孝堂亲啊。别学那丁郎死後去烧香啊。摆上果供品啊，扎上纸马人，鸡鱼肉蛋也不入他爹娘的身啊。”

我妈妈说：“丁郎是一个小男孩儿，他娘一个人守寡把他拉扯大了。他不孝顺，对他娘非打即骂。丁郎去耕地，看到地头上，有一棵树，树上有一个鸟窝，窝里有一个老麻雀，老麻雀眼瞎了，不能打食儿了。小麻雀就叼着虫子去喂老麻雀。丁郎看到了，想到自己天天打爹骂娘的，真是连个鸟都不如。丁郎就後悔了。这时候，正好他娘来给他送饭了。丁郎赶忙跑去地头上去迎他娘。他娘看见丁郎慌慌张张地跑过来，以为丁郎又是要来打她的，他娘吓得一头撞在地头上的一棵大树上，撞死了。丁郎看到他娘撞死了，没有娘喽，想孝顺娘也来不及喽。他哭着把那棵树砍了，刻上他娘的样子。丁郎每天吃饭都要先敬他娘。天冷了给他娘烤火，天热了给他娘扇扇子。唉，有什麽用哎，鸡鱼肉蛋他娘也吃不上了。信耶稣好，耶稣唱的歌都是教育人的。你就是闲着没事儿，天天唱歌心情也好。”

接着，她又开始唱歌：“甜蜜的世界甜蜜的世界，比呀比蜜甜！甜蜜的世界甜蜜的世界比呀比蜜甜！”