老兵捧着抚恤金条的手在抖,指腹把"伍元"字样按得皱。
何雨水往他面前推了杯热水,蒸汽在玻璃镜片上凝成水珠。
大爷,您这抚恤金是哪年的?
民国三十八年的,老兵突然提高嗓门,我跟着部队解放北平,腿就是那会儿炸伤的!
何雨柱正往炉膛添煤,火苗"腾"地窜起来,映得他侧脸红。
我爹当年也在那支部队,说有个姓赵的老兵最能打仗。
老兵猛地站起来,拐杖在地上磕出火星。
我就是赵铁山!你爹是不是何老栓?总往战壕里送热汤的那个!
何雨水的笔顿在纸上,墨水洇出个小黑点。
您认识我爷爷?
咋不认识!赵铁山突然抹起眼泪,他把最后一个馒头塞给我,自己饿晕在阵地上。
张师傅用拐杖敲了敲桌腿,铜烟袋锅在砖地上磕出脆响。
当年就是他帮老赵领的抚恤金,说每月五块,一直领到老。
赵铁山突然把条据往桌上一拍,纸边都卷了毛。
可这两年只三块!民政局的人说我档案丢了,不算数!
何雨水翻开条例本,指尖在"优抚政策"那页划过。
条例规定,老兵档案遗失可由两名战友证明,您还记得当年的战友吗?
赵铁山的眼睛亮起来,往门外指了指。
李司令就是我当年的连长!他昨天还在这儿吃包子呢!
正说着,李司令掀帘进来,军靴在地上踏出重响。
老赵,我正找你!说着从公文包掏出份文件,你的档案找到了,在军区档案室压着二十年!
赵铁山捧着档案,手指抚过泛黄的纸页,突然对着李司令敬了个歪歪扭扭的军礼。
谢……谢谢长!
何雨水往他碗里盛了碗红烧肉,肥瘦相间油光锃亮。
大爷,这是我爷爷的秘方,说您当年最爱吃带筋的。
赵铁山夹起一块,刚嚼两口就红了眼眶。
是这味儿……当年你爷爷总说,等解放了,天天给我做这个。
何雨柱往炉膛里添了块硬煤,火苗舔着锅底岀噼啪声。
以后您天天来,我给您做,管够!
民政局的人随后赶来,手里捧着个红布包,里面是补给赵铁山的抚恤金。
何同志,多亏您提醒,我们才查到档案被老鼠咬了个洞,差点误了事。
何雨水把钱往赵铁山手里塞,指尖触到他掌心的老茧。
大爷,这钱您收好,以后每月按时,少一分您来找我。
赵铁山突然对着何雨水跪下去,吓得她赶紧扶住。
丫头,你比亲闺女还亲!
何雨水的脸腾地红了,往他手里塞了个热馒头。
您快起来,这是我该做的。