笔趣阁

第二章 见到繁花住进梦里（第1页）

第二章见到繁花，住进梦里

那我们就把人生的这场暴风雪，起点放在归心的童年吧。

如果说，归心三十四岁以後的人生，是在一片落雪中醒来，那麽她的童年，就困在落雪前那场未曾停歇的风里。

她出生在1971年的寒冬，那个冬天冷得格外彻骨。父亲经常挂在嘴边，当时医生打趣，说她是被冻得发紫了，才终于哭出声来的。

那天夜里，母亲方兰瑄正值夜班。她在自己工作的医院里把孩子生下，还未来得及看一眼，婴儿就被抱了出去。

医生抱着那个小小的人儿走出産房，朝走廊里那个穿着旧军大衣丶冻得直跺脚的男人怀里一塞：“你家姑娘。”

从那以後，这个“你家姑娘”，就像柜子里的那条旧棉被——天冷了才想起，披一披；春风一来，便被搁进角落，再不见人问津。

小时候，归心很少哭。不是不会，也不是不想，而是哭没有用。

她记得有一年冬天，饭菜的热气刚起，父亲埋头扒饭，喉头猛地一抽，忍不住打了个嗝。

那是父亲的老毛病，只要吃得急，就会这样打嗝。而在归心心里，这个声音就是天要塌下来的信号。母亲擡眸看他，眼神无声地落在他碗边，像针一样细，却冷得能扎进人心里。下一秒，那只碗便砸在地上，碗筷碎裂，瓷片像雪片一样飞起来。

她吓得僵在原地，眼泪都没能落下，一口饭哽在喉咙里，咽不下，也吐不出。

那时她才七岁。

父亲所在的机修厂开始倒班。回家越来越晚，有时候满身柴油味，有时候醉醺醺。那晚他摔进院子里，抱着墙角哼起了□□时的“革命样板戏”。

母亲从屋里冲出去，披着头发丶踩着拖鞋，脸冷得像医院急诊室的白炽灯。

“你看看你现在什麽样子！”

归心躲在门後，看见母亲擡起的那只手，指骨都绷得发白——可她终究没打下去。

只是狠狠地关上了门，“砰”的一声，震得整片家属院都听见了。

那晚，父亲睡在炕沿，头顶的红灯泡亮了一夜，归心躲在母亲怀里，睁着眼直到天亮。

她从那一晚明白了一个道理：家，是个需要小心绕路走的地方。

归心渐渐学会了察言观色。她不吵不闹，默默把作业写完，把饭吃干净，偶尔去街角的书摊上站着看半本旧连环画，回家後照样帮母亲刷碗丶给父亲拧毛巾。

她像一个隐形人那样长大，在这个小小的家中寻找自己的角落，不打扰，也不被打扰。她的沉默不是胆怯，是一种本能的自我防御。

归心最早的记忆，是厨房里蒸汽腾腾的时候。母亲方兰瑄穿着一件洗得发白的淡蓝色医生袍，手里提着铝饭盒，一边解围裙一边说：“饭热着呢。你爸还没回来？那就别等了，你们先吃。”

她总是这样说，说得像一句规定用语。脸上没笑，语气也不冷不热。母亲不是不讲理的人。她只是太讲理——讲理到几乎没有了“情”。她从来不骂人，但也从来不夸孩子。

那天，归心刚拿回学校发的奖状，班级第一。她小心翼翼地从书包里拿出来，攥着它等母亲换完衣服。母亲走进屋，她就举起来递过去，方兰瑄扫了一眼：“第一名，不错。”

然後就转身进了厨房，把奖状随手放在柜子的夹格里。那是家里所有“重要东西”的去处——电费单丶水单丶病例丶医院排班表……夹得鼓鼓囊囊。归心知道，那张纸八成会被压在最下面，再也不会被拿出来。

她没说什麽，转身去洗碗。她的沉默不是委屈，而是一种习惯，也是一种本能的自我保护——不去期待，就不会失望。

後来很多年，她都记不起那张奖状去了哪儿。但她始终记得，那天晚上的饭是白菜炖粉条，母亲吃得很慢，眼里有疲惫但是依然没有笑容。

她知道妈妈不是不爱她，只是爱的方式太硬，像冬天冰柱落地，砸一下地砖都不响，但心里会疼。

母亲做事一板一眼丶严谨克制，身上永远带着一点消毒水的味道。

她的手指白净，动作迅速，归心小时候发烧，总是被母亲一把摁住喂药丶插体温计丶灌退烧水，干净利落，从不多哄一句。

也正是这样一个女人，常常在厨房边洗菜边抹眼泪。归心不明白她在哭什麽，只知道一旦她哭，家里的空气就会变得冷，父亲就会摔门而出，剩下母亲一个人坐在竈前，一锅菜煮糊了，连锅带汤都像是在哭。

婚姻中，母亲的期望高而严苛，她希望丈夫能“进步”丶改变。父亲则以自己的劳动和付出默默支撑着这个家，却难以赢得妻子的理解和尊重。

而父亲回到家中，却时常感到自卑和无力。两人之间的矛盾并非仅仅是情感的冲突，更多的是社会阶层带来的压迫感和无言的怨怼。他们身份和阶级的差距，像一条无形的沟壑，隔开了夫妻两人的世界。彼此拉扯，从而掀起了无数争吵与冷战。

她有一个哥哥，归尘。

归尘比她大七岁，1964年出生。

她记事起，归尘就像一个穿着补丁衣服的小大人。每天早上六点钟起床倒煤灰丶烧水，帮母亲擦皮鞋，还要帮她绑羊角辫。

他们兄妹俩，有过无数次争吵，也有无数次和解。

那年盛夏，归心八岁，哥哥归尘十五。

午後热得像蒸笼，街口的小卖部把两毛钱一支的“老冰棍”插在铝桶里。她从母亲白大褂口袋里偷了一枚硬币，悄悄买了一支。刚咬一口，还没来得及感受透心凉，就被哥哥一把夺了过去。

“你作业还没写完，吃什麽冰棍！”归尘板着脸。

“我刚吃一口！你抢我干嘛！”归心死命夺着那根冰棍，冰渣滴在胳膊上，一路凉到心里。

兄妹两个当街拉扯，最後归尘一脚踹在她腿上，她整个人跌倒在地，膝盖在碎石上蹭开血口。