第五章:风吹裙角,心事未央
课间十分钟,教室内人声鼎沸。
林夕低声在归心耳边说:“你昨天收到了吗?”
“什麽?”
“那封粉色信封,装的一定是情书吧!”
归心脸一红:“你怎麽知道的!”
林夕神秘地一笑:“我们班男生打赌,你看了之後会不会当场撕了。”
归心没撕,那信她还藏在课本的页缝里,字迹笨拙,却有一行写得格外小心:“你笑起来像夏天。”
林夕忽然凑得更近一些:“你有没有那种时候,心里好像被一根棉花棒轻轻碰到?”
归心怔住,那真的是她第一次明白什麽叫“心动”——不一定是对谁,而是一种对温柔的渴望。
第二天的语文课,窗外风吹得树叶哗哗响,教室里却静得只剩粉笔在黑板上划过的窸窣声。
归心盯着课本,却一个字都没看进去。她总觉得左侧那只眼皮在微微发热,像是被某人悄悄用眼神“扫射”了一样。
果然,一张叠得方方正正的小纸团,被轻轻地从侧边推到了她的桌面上。
她侧眼看了一下林夕,林夕正假装专心致志地做笔记,眼神清白得像从没干过坏事。
归心小心拆开纸团,只见那张纸上写着:
“你昨天看到那封信时的心跳,是不是飙到一百二?”
——林医生友情问诊
归心忍着笑,捏着笔回了一句:
“不告诉你。隐私权。”
——患者要求封档
她把纸条折上,又推了回去。手指无意间轻轻碰到了林夕的食指,像是两个藏着小秘密的信号天线悄悄接通了。指尖那点细微的触感,让她们都忍不住笑了起来,没笑出声,却在教室的空气里晃了一下,像春天里一缕轻风吹皱了心湖。
几分钟後,纸条又悄悄推回来,上面多了一行新字:
“你可要记得回信啊!”
归心咬着笔杆,一整节课心跳都没能回到正常值。
她有一个本子,夹满了她们写的小纸条,是她们青春课堂上偷偷分享的甜蜜心事,也是拉近归心和林夕的少女距离。不仅是少女友情的见证,更是归心日後回望青春的一扇情感小窗。它让“闺蜜间的八卦+青春里的爱恋”有了一个温柔丶具象的承载物,也为成年归心留下了一个可以触摸的过去。
——
春末的午後,阳光斜斜地映在教学楼的窗台上,粉尘在空气中浮动,像无声的流年。
放学的铃声刚响,归心已经收拾好书本,习惯性地等在教室门口。林夕翻过课桌,校服裙摆飞起一角,引来几声起哄,她边跑边对归心说:“哎,走啦走啦,今晚去我家,我妈包饺子,酸菜粉条馅的!”又回头冲那几个起哄的男生一笑:“不请你们!”话音未落,两人就像风一样掠过长廊斑驳的光影。
“今天不去了,我妈可能又值夜班,我爸一个人在家,我回去陪陪他。”
校门口很热闹,车来人往,她们默契地错开人群,并肩而行。沿路槐树低垂,风吹动枝叶,在地上铺开一片细碎的光斑。林夕背着一只洗褪色的帆布书包,像极了她那个永远温柔丶却总在为家人默默操持的母亲。
“我爸今天回得早,说要给我讲规范写作。”林夕撇撇嘴,“但我妈肯定会替我挡着,反正每次都是她出来打圆场。”
归心嘴角带着一丝揶揄:“你爸是不是很严厉?”
“他是严,但他爱我妈,所以我妈一句话,他基本上就鸣锣收兵了。”林夕晃晃书包,“你家呢?”
归心沉默了一瞬,“我妈最近调去急诊室,晚班多。我爸……还好吧,他回家就是坐着抽烟。”
林夕跟着她的脚步:“你爸是不是太闷了点?”
归心点点头,笑着说:“他好像活得总是小心翼翼。”