笔趣阁

第十章 临界之站吹散等待（第1页）

第十章：临界之站，吹散等待

上大学不久，林夕也很快谈了恋爱，对方是本地一位企业家的儿子。假期她们约好见面，那个“二少”开的是银灰色轿车，车窗一摇下来，归心就闻到车里那种洗不掉的香水味——她不习惯的味道，可林夕就像是住进那气味里已久的人。

他们一起去了林夕订好的饭店，座位选在靠窗的位置。那天阳光很好，玻璃窗外是一整排街心绿树，风在午间的阳光里擦过枝叶。

“二少”戴着名表的左手无意识地敲着桌边，服务员站在他的旁边听他安排菜品。归心看着坐在对面的林夕，显然，她已经习惯了那种节奏。

饭桌上，因为“二少”的存在，归心和林夕之间隔着一种微妙的拘谨，话题总是点到为止，犹如踩着细碎冰面行走。

饭吃到一半，林夕擡头看了她一眼，像是突然想起什麽：“下次，你也带钱勇出来嘛，我们四个一起吃。”

归心迟疑地笑了笑，把一颗菜花拨到盘边，：“他最近挺忙的。”

“忙什麽啊，又不是大老板。”林夕语气带笑，一边替“二少”夹菜，一边说，“你总不带出来，我还挺想看看他现在的样子。”

“等有空吧。”她低声说，语气里隔着一道屏风。

林夕没追问，只是微微笑着，把话题转了一个弯。

饭後，二少接了个电话，匆匆离开。只剩她们两个沿着饭店的石板路，一路走到河边。水声贴着脚边流过去，推着晚光一寸寸向远处散去。归心看着林夕的侧脸在水面上停了一瞬，又被细小的波纹轻轻晃散，正是不愿落地的某种心事。

“你喜欢他吗？”归心问得很轻，像怕惊扰了水面上的两只天鹅。

林夕勾了一下嘴角，笑容恰到好处，却没有落点：“挺喜欢的吧。”那笑太熟练了，像答过无数遍的题目。

归心没说话，脚尖踢着一颗小石子。

“那你有没有想过以後？”她追问。

林夕低头看着水面，说：“以後？结婚啊！归心，我们已经不小了。有些人，你不用太爱，但他适合和你一起走下去。”

她说得轻描淡写，但归心却像听到一个陌生的语言系统——爱，不再是一个非此即彼的选择，而是一种权衡後的妥协。她明白了林夕要的是确定，而不是火焰。

不久，好消息传来，林夕说她要结婚了。

婚礼前一晚，归心去了林夕家，帮她收拾嫁妆。老屋沉静，空气中依然弥漫着陈年的木香与时光的尘埃。楼道传来亲戚们热络的笑声，林夕在其中穿梭应酬，满脸喜气。

归心独自顺着嘎吱作响的旧木楼梯走上阁楼。她想整理一遍那间承载着两个少女年少梦语的房间——那个只属于她们的丶小小的秘密天地。

藤箱边几个旧棉垫斜斜靠着，灰尘扑簌地落了一手。她刚把一条毛毯掀开，视线忽然一凝——

是一件牛仔外套。

被压在一堆旧物最下层，布料已经有些泛白，纽扣有些锈了，口袋处却依旧能清晰看见那个一针一线绣出来的字母：Y。

归心拿起外套，那晚在小灯泡下绣字母的情景像一根细线，从多年後的这块旧布上悄悄牵了回来。她想起林夕说“肉麻”的语气，想起她嘴硬地说：“我们要做X和X，多酷”，想起她後来穿着这件外套，在油菜花地里追风大笑的模样。

她伸手轻轻抚了一下那个Y，指腹划过微微起球的线头。那是她16岁时，用最笨拙的手法缝上去的心意。她从没对林夕说过，那时候她一边绣字母，一边想：总有一天，我们会变成别人眼里的女人，但那时候，希望你还能记得我是你青春里的那个“X”。

楼下传来林夕喊她的声音：“归心，我妈要你下来挑喜糖！”

归心应了一声，把牛仔外套重新折好，动作很慢，很轻。她没有带走它，只是将那件外套铺平在箱底，将一段少年时光，温柔地放回原位。

下楼时，她对自己说：我不难过，真的不难过。她将嫁作他人妇，而我曾在我的心里，有一个字母长出了根，叫做Y。

林夕大婚那天的宾馆金碧辉煌，水晶灯下，林夕穿着一袭缎面婚纱，光影打在她额角细细的鬓发上，像极了杂志里走下来的新娘。二少在一旁笑得云淡风轻，敬酒时从容地挽着她的腰，说：“这是我老婆。”

归心坐在宾客席第二排，不远不近。礼炮炸响的一刻，她没鼓掌，手指却紧紧握着膝盖上的喜糖袋，袋角被她攥得皱巴巴的。

有人悄声说：“你看，新娘的闺中密友来了，是那谁……归心吧？听说她学音乐了。在酒吧里弹琴。”

“她嫁得……没这麽风光吧？”

“好像没有嫁吧？”

归心没擡头，只是微笑着往嘴里塞了一颗奶油味的糖，那甜味奇异地滞在舌尖，一段迟迟不肯融化的纪念——就像林夕这场奢华得令人眩目的婚礼，还有市中心那套电梯洋房。可归心，依旧被细碎的生活压得擡不起头，她还在攒钱，只为报那个盯了很久的进阶琴课。

直到她被叫去新娘休息室帮忙补妆，她才短暂地与林夕单独站在镜子前。林夕笑着，说：“归心，这婚纱好看吗？这是我辈子穿得最贵的衣服。但是，我以为你结婚会在我前头。”

归心回她：“夕，你今天非常漂亮。但是，你要记得我这辈子缝得最用心的一针，是你的那个Y。”

林夕愣了愣，眼圈微红，却转头继续整理妆容，笑道：“别说这些，我们都长大了，就你还记得小时候。”

归心不语。她只是默默地想：因为我们是“命不相同，但情同手足”的姐妹啊！

那一刻，她忽然有些伤感，有些友情，是用来盛放回忆的，也可能不是用来陪你走到最後的。

她不是不为林夕开心，但她有时会在深夜里，坐在琴凳上发呆，为什麽有的人生，是一路铺着红毯走过去的，而她只能一砖一瓦自己垒出一条路？

而她的那一夜情火初燃，是她以为的开始，却也在不远处，埋下了分岔的伏线。

————

六月末，热浪在铁轨上晃动，像她这些天等不到信的焦躁心绪，一波又一波翻上来。

已经整整十三天。没有一封信，没有一句话。她咬着嘴唇，强迫自己不去猜想。

归心站在车厢门口，再次看着这座陌生城市的站台缓缓逼近。