笔趣阁

第二十二章 风过之处无人幸免（第1页）

第二十二章：风过之处，无人幸免

又是一个阴天，天色像压低的铁皮盖子。城市的喧嚣在窗外轻轻褪去，归心坐在书桌前，灯光柔和地撒在桌面上。岳剑留下的账务摊开，如一片小小的荒原，她一笔一笔盘算着资金的来路去向，每一行数字都像深夜里暗涌的河流，流淌着责任和压力。

这是生活给她的仪式，也是她与过去丶与孩子丶与未来的对话。

窗户开着，风卷进来，轻轻地越过她的肩，吹翻了一张账单。归心擡头，岳剑坐在桌子另一侧，正替她把那张纸抚平。

“别怕。”他的声音淡淡的，就像他在世时，总让她相信，这世上没有过不去的难。

她盯着那张被抚平的纸角，想去握住那只手，却只感到指尖滑过凉意。

灯光晃了一下，岳剑的影子淡了。

屋门轻轻响起，归尘走进来，坐到她身边：“心心，我来帮你处理这部分，你先休息一下。”

归心擡头看着哥哥，心里涌起一阵温暖和感动，生活不会因为失去而暂停，她失去後还有家人在无声的守护着她，还有无声存在的岳剑，替她退去了一半的恐慌。

连日来一直往银行跑的归心，她开始动了卖房的念头。那是一幢小而温馨的房子，承载着他们三人无数的回忆。虽有很多不舍，但现在每一笔款项，都可以覆盖银行贷款和岳剑的债务。

贾小七也出现在关键时刻，他雪中送炭的重量比语言更有温度：“嫂子，你不用独自承担，我会帮你想办法。”

归心的心底感受到人心的重量——每一份关切丶每一个伸出的手，都是她渡过难关的灯塔。

她嘱咐贾小七将没有质押的设备和资産也一一出售。这些曾经是生活质量的筹码，如今在数字与纸张之间变为解决问题的工具。每一次交接，都在提醒她：生活如行舟，时而湍急，时而平缓，而她的任务，是撑住风帆，不被风浪打沉。

安排好一切，归心总算有了喘息的空隙。那天，她拖着疲惫的身影从菜市场赶回家，手里提着几根排骨，打算炖汤给父亲压咳。

厨房里飘出中药的苦味，她一进门，母亲方兰瑄正低头调药水温度，神情专注。

“爸还在咳？”她问。

“嗯，夜里又咳了三次，”母亲没擡头，语气却带着些不耐，“老毛病了，他又不肯好好吃药。我都给他挂了一礼拜吊瓶了，缓一缓就行。”

归心把菜放下，走进里屋，看见父亲正躺在藤椅上，脸色苍白，胸口的呼吸起伏很浅。他听见女儿回来了，勉强笑笑，说：“你怎麽买排骨？太贵了。”

归心没有答，只轻轻拉了张椅子坐在一旁，默默握住父亲的手。他的指骨因挂水而变得青白，皮肤松弛，老去得那麽突然。

父亲沉默不语，从上衣口袋里拿出一张银行卡：“拿去应应急吧。”短短几个字，却像一根细线，将她与家庭的坚实紧紧连在一起。平时冷硬的方兰瑄站在父女两人的身後：“归尘他们两口子和我们商量，把家里所有积蓄整理一下，都在这了。”母亲努力压抑的情绪，但终究透露出柔软的守护。

她接过卡，嘴角勾出一丝弧度：“爸，妈……我很抱歉，这事连累了家里，我也替岳剑谢谢你们。”归心随即笑了，笑得酸涩，笑得泪在眼眶打转。父母的钱，是他们一辈子的防线，是老去之後的药费，是风烛残年的最後一盏灯火。还有下岗後，自找出入的归尘，他们都毫不犹豫地把全部交了出来。她张嘴，却不知道说什麽，所有的语言在这一刻都显得苍白无力。

她看着藤椅上的父亲，记得小时候，父亲是厂里最能干的那一类人，浑身是力气，说话都好像带着风。可如今，他只剩下咳和沉默。

这一咳，就是一个多月。

起初忙着筹钱的归心也觉得没什麽，毕竟母亲是医生，懂得怎样处理。可时间一天天过去，父亲不但没好转，反而逐渐虚弱。最开始还能下地走动，後来严重到走几步路都喘。

哥哥归尘特意请假回来，一进门就问：“妈，到底带爸去医院检查没？”

方兰瑄那一刻沉默了。她轻声说：“只是咳嘛，我……我想自己先观察一下，反复挂水也该见效了。”

归尘的脸瞬间沉了：“您是医生，可您也是他老婆。您不能因为经验多，就把感情当成判断依据，明天让清禾带爸爸去做检查。”

家里空气冷得像结冰。方兰瑄没再说话，只是半夜悄悄一个人坐在床前，守着父亲的体温计，眼眶红着，却不肯哭出来。

一周後，一家人一起陪父亲去了市人民医院，拍了片，做了抽血和肺部穿刺。医生没绕圈子，开门见山地说：“是肺癌，晚期。”

归心看着父亲的肺部CT，像月球表面一样布满暗影，她才忽然想起，阳台上堆成小山的手卷旱烟和那句玩笑：“你不会升仙了吧？”

这一刻她才知道，那不是升仙，是父亲在用他唯一会的，最笨拙的方式，陪着女儿走过至暗时光。

那一刻，归心耳膜里全是嗡嗡作响的声音，她看着医生的嘴一张一合，却再也听不进任何语言。她记得自己点头丶说“谢谢”丶签字丶缴费丶取单子……像个没灵魂的机器。

回家那晚，归心坐在卫生间马桶上，一言不发。水龙头的水一直滴，她却没有关，任由那冰凉的节奏敲击她着的无助。

这是岳剑死後，她第一次如此彻底地崩溃。

不是大声嚎啕的那种崩溃，而是“命运再次伸出手来掐你”的那种感觉。她刚刚筑好一堵墙，躲过了流言蜚语，学会了抱着女儿活着，就被命运的另一只手，在脊背上狠狠一推。

她想喊，可“天”没了；她想求，可“每个人”也各自焦头烂额。

她躺在床上，女儿悄悄走过来，抱着她问：“妈妈，你也会生病吗？”

归心抱紧孩子，声音低得像在喉咙里翻沙：“妈妈不会生病，妈妈还要给外公熬汤。”

可她知道，她熬的不止是汤，是命，是这一家人仅剩的希望。

肺癌确诊的第三天，父亲被送进了肿瘤科病房。

那天是个难得的大晴天。阳光穿过病房铁栏窗洒在地砖上，像是命运的某种残忍玩笑——光明总是出现在最阴暗的时刻。

归心坐在病床前削着苹果，一点一点，小心地不让刀碰着果肉，只留下一圈干净的皮。父亲靠在枕头上，眼神空空地望着天花板，像是看着这场突如其来的死亡通告，努力回忆自己是不是在哪一步漏看了什麽征兆。

“爸，”归心终于开口，“我们会尽全力治，您别担心。不能因为帮我筹钱，耽误了您的病情。”

父亲扯了扯嘴角：“我不怕死。我就怕……我走了以後，归尘一家三口不用担心，我只是担心你和你妈，一个老寡妇和一个小寡妇，日子难啊！”

归心眼眶发酸，把苹果递给他，低声说：“每个人都有一天会成为鳏夫和寡妇，只是时间的早晚而已。”

父亲没有接苹果。他望向窗外，声音忽然轻了几分：

“归心啊，我年轻时候拼命干活，从来不信命。可现在，我真觉得，这命……是有轮回的。”