第三十三章:时光回眸,流年再遇
灯火微暗的餐桌前,他们终于要在岁月的空白里坐定。
这是他们相识差不多二十年的时间里,第一次面对面坐下来共进晚餐,对归心来说,是旧人重逢,是老友叙旧;但对Peter来说,那些年,他换过无数城市,无数身份,但有一样东西始终没变——每当在某个黄昏里,听见她曾弹过的曲子,他就会放慢脚步,哪怕是在陌生的街头,哪怕无人知晓。
餐厅位于艺术馆後街,是Peter订的——不显眼,却静雅。墙上挂着几幅现代画,色彩克制,像他一贯的品味。
归心扫了一眼其中的一幅,隐约觉得画中的线条,如同他们这些年的关系——复杂却有序,不远也不近。它们并排而行,偶尔靠近,却从未交叠。
三人落座,岳岭坐在归心身侧,头发扎着低马尾,脸上还挂着得奖後的羞赧馀温。
Peter则坐在归心对面,视线也跟随烛光摇曳,轻轻落在她的眉眼间。她依旧与光影同频,而自己对她的记忆,其实早已褪色——那些年指尖上的倾述,照片里泛黄的轮廓,都不及此刻的她来得真实。
归心穿着一袭简单却剪裁得体的米色连衣裙,低调中透露出一种内敛的高贵。时光让她呼吸间的节奏未变,却不再藏着当年的小心翼翼;脸上没有过多的妆容,却正好衬托出她清透的气色,仿佛经历了风霜後的松弛,隔着一段无法抵达的距离。她的发丝微微卷曲,随意披散在肩上,自然中带着精心打理的痕迹。
他看着她与岳岭低声研究菜谱,目光却始终落在女儿脸上,把周全与关怀都织进了空气里。归心开口,每一道菜都了然于心——正是女儿最喜欢的。
那一瞬间,他突然意识到,归心已经有了一个完整的世界。
一个她独自建立起来的丶安静但坚固的世界——里面有女儿的琴声,有规律的生活,有从不抱怨,却一以贯之的温柔和克制。她从来不是等谁来救,而是自己熬过黑夜。
今天,她提着一盏灯站到了晨光里,温热而不可触及。
他目光停驻,只觉得自己站在那世界之外。又被她的从容牵引,呼吸与心一同慢慢融化。
服务生递过一份酒单,打断了Peter的思绪,他并没翻开,语气温和却笃定:“Shiraz干红,2000年的——如果还有的话。”
他擡眼看向归心,眼神很轻,带着一点像询问又像确认的温度:“还记得吗?”
归心眉梢微挑,略作停顿:“记得什麽?”
“这瓶酒。在静吧,每次你弹琴时,我都点它。”
归心的目光短暂游离,那段记忆也随着这句话缓缓被唤醒。
她记得——那酒有股淡淡的烟草香,像旧信纸发黄时的味道。可她那时太忙着活,熬夜背琴谱丶後来忙着养娃,哪里顾得上记住哪个听衆点了什麽酒?
她只是淡淡笑了笑:“那时候我太穷,穷得只顾得上听音,不敢闻味道。”
Peter笑了,伸手接过服务生送来的酒杯,摆在桌面上,他的眉眼沉静下来。
归心则低头抚着水杯:“後来……我家里出了些事。父母也都……走了。”
Peter眼里,像是压了很久的潮水终于冲破堤坝。
“我知道。”
归心愣住。
“知道?”
他顿了顿,像是思索该不该说出口:“是,後来我又去静吧几次,偶尔会听到你的消息。”
归心沉默良久,低低道:“那时候……我谁都不想见。”
她没有说“包括你”,但Peter懂的。
他点点头,目光落在眼前这杯红酒上,那里面藏着他这些年所有说不出口的事。
“後来你离开静吧,去了新城市之後,我再没去过那里。”
归心有些讶异地擡头:“为什麽?”
Peter看她,片刻沉默後,语气中带着一种含蓄的掩饰:“来一杯吗?”他伸手示意服务生,为她递过酒杯。
归心微微抿唇,笑意藏着默许。酒液在杯中微微晃动,折射出烛光的碎金光点。显然,话题的温度也随之变得轻松。
然而,空气里弥漫着的果香与木桶的厚重气息,把他胸口翻腾起来的悸动轻轻点燃。
Peter很想说:他缺失了他的坐标中心,于是他只能将这片土地当作寻找的半径,不断地辗转。
他想起十几年前的事,他那封没署名的信。那时她的痛尚未消散,他不愿自己的名字刺入她尚未愈合的伤口。那是他给她留了一层防护,也给自己留了一份悸动的距离。现在他们的距离,恰到好处,一颗石子轻轻落下就能触及。
他的心事也在这一刻静默交汇:“前几天在审比赛视频时,以为是我眼花了。那个女孩背後的侧影……我看了三遍。”
归心轻微颤动的呼吸间,泄露出的细微光亮,像窗外的晚风拂过桌角餐巾。
“不是你眼花。那视频……录进去的,是我们母女这几年生活的缩影。”
她避开Peter如薄雾般的温暖注视,低头一边替岳岭夹菜,一边说着:“这个你小时候不敢吃,今天敢不敢试试?”
岳岭扬起眉毛笑着反驳:“那是小时候,我现在长大了。”她咧嘴笑着,把盘子递给归心。
她刚想再替女儿夹一筷,却看到Peter的盘里还空着,便自然地停顿了一下,用公筷轻轻拨了一点菜到他盘子里,语气轻得几乎听不见:“你也尝尝这个,应该还合你口味。”
Peter心口的微热穿透空气。他知道,这是她在说:“你回来了,而我,也并不排斥你回来。”
他隔着两人之间些许的蒸汽,略显拘谨地说了句谢谢。
他没看她,只是举起杯,对着归心微微一晃:“为我们能再次坐在一起——敬我们的好久不见。”
归心怔了怔,低头喝酒的动作微不可察地停了一瞬。