5月10日吾妻亡。我的灵魂被带走了大半。母子对谈“5月10日,这是外婆的忌日?”叶空雨看向谈宁。她点点头:“对。”叶空雨想起了那本台历。它一直被放在书桌最醒目的位置,时间永远定格在那一页,他曾经不懂这个平凡又特殊的日子,于外公而言有何意义。现在,他懂了。那是外公半生的潮湿。“他很少提起外婆。”叶空雨搜寻回忆,即便是在老宅,也没有看到过她的照片。谈宁脸上泛起伤感:“他当然不敢提,你知道你外婆怎么死的?”“……”“孕期大出血,血流尽了走的。”叶空雨脑子一片空白,艰涩问道:“所以,你原本应该有个……”“妹妹。”谈宁接过话,“我原本应该有个妹妹。你外婆当时进入孕晚期,身体一天比一天重,行动不便,你外公去了苏北,家里只有我陪着她。那天,雨下得特别大,她在卫生间摔了一跤,没爬起来,等我发现的时候,血已经淌了一地。怪我,是我把电视声音调得太大了,没听到她的呼救。我那时慌了,给你外公打电话,他一直没接,再想起来打120,救护车来得太晚给耽误了,在去医院的路上,人就没了。”叶空雨带队修缮了木塔,却不知晓,谈淑华完成了木塔的测稿。你看,这就是两性关系,女性的一生,都在为她的丈夫赋魅,最后得到了什么?她自立自强,怀二胎时,都没有放弃攻读博士,可谁记得她的名字?”