他俯身,一手撑在她身侧,另一手抚上她脸颊。她没躲,也没迎。他的拇指擦过她唇角,动作极缓。
“让我亲你一下。”他说,“就一下。”
她没答话。
他低头,吻落下来。
起初很轻,像试探,像怕惊走一只鸟。她的唇冰凉,微微颤抖。他没加深,只是反复轻触,直到她呼吸乱了节奏。
然後他加深了这个吻。
不再是克制,而是攫取。他的手臂圈紧她腰,将她往怀里带。她抵住他胸口,想推,却被他压住手腕。他的气息滚烫,吻一路往下,落在她颈侧,咬了一下。
她闷哼一声,腿软,整个人跌进他怀里。
“尔泰……”她喘息,“够了……”
他没听,反而将她抱起,转身压上床。她挣扎了一下,被他牢牢锁住。他喘着气,额头抵着她,声音哑得不成调:“这次我绝不放手……你逃不掉的。”
她擡腿想踹,被他夹住。他一只手扣住她双腕举过头顶,另一只手撑在她耳边,居高临下地看着她。
“你是我的。”他咬牙,“哪怕你恨我,也是我的。”
她猛地扭头,挣开他的吻,胸口剧烈起伏:“我不是你的俘虏。”
这句话像一盆冷水浇下。他浑身一震,松开手,翻身滚到旁边。
两人并躺着,谁都没动。
她慢慢坐起,背对他整理衣领,手指还在抖。他仰面望着屋顶,喉结滚动,一言不发。
良久,他翻身下床,走到窗前。窗外暮色四合,街灯次第亮起。他双手撑在窗台,背影绷得笔直。
她盯着自己膝盖上的褶皱,忽然觉得冷。
“你要走?”他背对着问。
“我不知道。”她说,“我只是……需要时间。”
他没回头。
她抓起包袱,起身走向门边。手搭上门栓时,他终于开口:“你要是开门走了,我就跟出去。”
她停住。
“我不拦你。”他声音低,“但你开门那一刻,就得接受我跟着。”
她缓缓放下手,转身看他背影。
“那你今晚睡哪?”
“地上。”他说,“或者门外。”
她咬了咬唇:“睡椅子吧。天凉。”
他转过身,眼神复杂地看着她。她避开,走到床边坐下,背对他脱鞋。
他搬了张椅子放在床尾,坐下,一动不动。
夜渐深,油灯灭了。月光从窗缝漏进来,照在他脸上。他一直睁着眼。
她翻了个身,看见他轮廓映在墙上,像一座沉默的山。
“尔泰。”她忽然叫他名字。
“嗯。”
“你还记得桃林那天,我说‘你再敢丢下我试试’?”
他呼吸一滞。
“记得。”
“那时我以为,只要狠一点,就能留住一个人。”她声音轻得几乎听不见,“现在我才明白,狠的人,最後都只剩自己。”
他没说话,只是慢慢站起身,走到床边。她没动。
他蹲下,额头轻轻抵住床沿,声音哑得厉害:“对不起……我不该那样对你。”
她伸出手,指尖碰到他发梢,又收了回去。
“睡吧。”她说,“明天还要去看医馆。”
他应了一声,退回椅子,躺下。屋里重归寂静。
不知过了多久,她听见细微的动静——他起身,走到床边,替她掖了掖被角。
然後,脚步声回到原位。
她闭着眼,眼泪无声滑进鬓角。
窗外,一片梧桐叶被风吹落,砸在瓦片上,发出轻微的响。