笔趣阁

第52章 银河和虫子 我发现有些东西穿越了时（第2页）

那天，我特认真地给你做了蛋饼，用了新买的调料包，还用番茄酱在上面画了笑脸，看起来很像儿童营养杂志里的范例图。

结果我们俩咬了一口，几乎是同时放下了筷子。

你先放下碗，表情复杂地看着我，开口的第一句话竟然是：“妈妈，你为什麽要做这麽奇怪的东西，你是不是对我隐藏了什麽情绪？”

我当场憋笑憋到脸红。

你从小就擅长用那种克制又直白的方式点评事情，而且你的关注点居然不是料理事故本身，而是动机可疑。

同你解释後，你还努力地吃了一部分，并且认真地给我提建议：“以後买调料，要注意看後面的配料表，避免造成家庭信任危机。”

多年後，我居然还在厨房里因为调料犯错，但心情却被这段记忆熨得平顺又温暖。

奇怪的食物里会隐藏什麽情绪呢，宝贝？

当然是爱呀。

……

【来信主题：闪光的痕迹@2022。7。2】

Sunny，

今天一早下了场雨，院子里湿漉漉的。我去看新栽的薄荷，在叶片上发现一只小小的蜗牛。它的壳是浅褐色，顶端还有一圈圈细细的纹路。

下过雨後，花园里会有蜗牛还是你告诉我的。

记得有天早晨，你穿着雨衣，蹲在花坛边。我走过去问你在找什麽，你没有擡头，只是盯着叶子说你在找蜗牛。

那一刻，我有点意外，因为在那之前，我从来没有在花园里见过蜗牛。

你回过头看了我一眼，眼神像在提醒一个需要去补习知识的大人：“下雨天就会有啊。”

“蜗牛爬行时会分泌黏液来减少与地面的摩擦，我刚才在叶子上，看见了它留下的痕迹。”

我顺着你的目光看过去，叶面上果然有一道微微泛光的印子。没过多久，我们就在玉簪的叶子上找到了它。

它慢吞吞地伸出触角，一点一点往前爬。

“蜗牛爬得很慢，可是它走过的地方，总会留下了闪闪发光的痕迹。”

听见你的感慨，我心里暗暗激动：我的孩子以後不会真成为一个哲学家吧？要真是这样，那这个院子，岂不是你最早的哲思花园？

【来信主题：理想岛屿@2023。1。8】

Sunny，

今天在一个偏僻小镇的跳蚤市场看到一张维京时期的北欧航海图。

第一眼看到它时，我就想到了你小时候的那个“宝贝箱子”，你把它藏在床下，每次打开，都像要啓动一条神秘通道。

箱子里塞着你收集的地图丶航线图丶星座图，还有你自己画的假想岛屿。

我记得，岛的中心是个“问题图书馆”，周围环绕着“逻辑山脉”丶“概率平原”和“多重解释峡谷”。你说，那是你理想中的世界：一切都能被分析丶推演和解释。

你从小就偏爱“全貌感”，喜欢路径清晰的事物。可人生的路线终究画不成理想的蓝图，那些看似不合逻辑的偏差，有时候往往是生活的赠礼。

我也曾拿着一张被现实打乱的地图，在陌生地带踉跄前行，但也是在那里，遇到了意想不到的风景。

如果有一天，你发现自己的地图走不通了，也许是因为，你正站在一块未被世界命名的区域，一块等待你去探索丶定义的未知地带。

而那里，也许就是“逻辑山脉”丶“概率平原”丶“多重解释峡谷”，能够找到一切答案的“问题图书馆”，是你的理想岛屿……

【来信主题：外星来客@2023。02。13】

Sunny，

今天在院子看见一只小虫子沿着花坛边慢悠悠地爬行。壳子黑亮，尾部还有一点点红色花纹，就想起你小时候送给我的那只“外星来客”。

那时你才四岁。有一天，你郑重其事地捧着一只小甲虫放在我的手心：“妈妈，它可能来自别的星球，你要小心对待。”

我看着那只六条腿一通乱蹬的家夥，脑内已经开始高频尖叫，但还是咬着牙没把它甩开。＊

我拿出了毕生的演技，努力装出一副“见过宇宙奇观”的镇定模样，和它建立了长达一分钟的跨物种友谊。

我一直记得那天我们一起放走它的场景。你和它拼命挥手，像是送别一位即将回到母星丶此生再也不会相逢的朋友。

那时候的你就对这个花花世界温柔又好奇。未来的某一天，如果你遇到那样的一个人：愿意蹲下来陪你看虫子，也愿意擡起头和你一起看银河。

不要犹豫，一定要好好抓住。

爱你的，Mom

-----------------------

作者有话说：＊这封信里母亲害怕虫子，但为了孩子克服恐惧的故事，内核借鉴了毕淑敏的散文短篇《青虫之爱》