独立制片
北城政务大厅的A18窗口,
郁燃把一沓纸质文件递进柜台。
营业执照申请书擡头写着:
“馀生制片有限公司”
注册资本:120万元整
法定代表人:郁燃
经营范围:电影摄制丶纪录片制作丶IP衍生开发(不含发行)
窗口小姐姐扫了一眼,
擡头笑:“名字挺诗意。”
郁燃回以极浅的笑,
像把一句没说出口的台词折进公章。
钢印落下,“咚”一声,
像一把迟到的打板。
注册资本全部来自《在雨夜》最终分红。
银行流水备注一栏写着:
“解约补偿与医疗善後”
郁燃把这笔钱一分为二:
60万用于设备购置,
60万作为母亲术後三年的靶向药基金。
财务软件里,
这笔钱的标签是“馀生第一桶金”,
像一张被提前曝光的底片。
10:00,仓库门口堆满纸箱。
纸箱侧面贴着手写标签:
·Arriflex35mm机身×1(二手)
·Zeiss定焦镜头组×5(二手)
·4K手持机×2(全新)
·旧黑伞×1(道具兼LOGO)
最底层是一只保险箱,
里面放着那枚内侧空白的铂金戒指,
像一把被岁月磨钝的钥匙。
工人们把设备搬进仓库,
脚步在水泥地上敲出节奏,
像胶片在放映机里打滑。
11:00,设计师把LOGO草图铺在桌面。
LOGO是一柄撑开的黑伞,
伞骨断了一根,
伞柄刻着“LX”,
伞面中央嵌着一枚空白戒指。
设计师问:“伞骨断了,寓意?”
郁燃答:“断掉的,是旧规则。”
设计师又问:“戒指空白,寓意?”
郁燃答:“空白的,是馀生。”
LOGO定稿,
像一句被剪进片尾的长镜头。
12:00,馀生制片官博上线。
首条微博是一张黑白照片:
仓库门口,
郁燃扛着35mm摄影机,