笔趣阁

无人区邮局番外（第2页）

像一面不肯降下的旗。

7月22日，

第一株梭梭树发芽。

绿芽薄得近乎透明，

叶脉里流动着极细的银色反光，

像胶片被水渍晕开的银粒。

郁燃把绿芽拍进8mm摄影机，

像把一部无声电影塞进胶片盒。

他把绿芽贴在桶壁上，

像把一句台词折进铁皮。

他把绿芽留在无人区，

像把一句承诺折进馀生。

8月7日，

100株梭梭树全部发芽。

绿芽连成一片，

像一张被水渍晕开的底片。

郁燃把最後一封信贴在桶壁上，

信封是白纸折的，

正面写着：

“致馀生”

反面用铅笔写着：

“无人区邮局，

只收空信，

只种绿洲。”

信封里空无一物，

只夹着一粒梭梭树种子。

郁燃把信贴在桶壁上，

像把一句台词折进铁皮。

他把种子埋进盐壳，

浇上半瓶自己省下的矿泉水，

像给一句未说出口的承诺按下快门。

夜里，

风把信封吹得猎猎作响，

像一面不肯降下的旗。

8月7日傍晚，

绿芽连成一片，

像一张被水渍晕开的底片。

郁燃把最後一封信贴在桶壁上，

像把一句台词折进铁皮。

他把绿芽留在无人区，

像把一句承诺折进馀生。

他把馀生剪进无人区邮局，

像把一部被剪进片尾的长镜头，

把所有未说出口的话，

折进雨里，

折进心跳，

折进馀生。