笔趣阁

第15节（第2页）

回程的飞机上，他婉拒了空姐递来的毛毯，膝上摊着厚厚的导演笔记，指尖因为长时间握笔而微微红。顾承淮坐在他身侧，将平板电脑调至防窥模式，处理着堆积的邮件，偶尔抬眼看向身侧专注的爱人，不动声色地将空调出风口调转方向。

"剪辑期我可能要闭关。"林砚忽然开口，声音带着疲惫的沙哑，"素材太多了，我想亲自盯。"

"好。"顾承淮合上平板，"需要什么？"

林砚想了想："一个安静的剪辑室，还有……你偶尔来看看。"

于是接下来的两个月，世纪娱乐大厦顶层的专属剪辑室成了林砚的第二个家。三块巨大的显示器占据整面墙，地上散落着分镜脚本和标记过的场记单。他像个沉迷其中的匠人，日夜颠倒地打磨着每一个镜头。

顾承淮果然如他所说，每天准时在晚上八点出现。他不再是那个前呼后拥的集团总裁，只带着一个助理，手里拎着精致的保温盒。他从不打扰工作中的林砚，只是安静地坐在角落的沙上，打开笔记本电脑处理永远处理不完的公务。偶尔，他会起身为林砚续上温水，或者在他揉捏眉心时，递上一片蒸汽眼罩。

这天深夜，林砚与剪辑师为了一个雪景的空镜头争执不下。

"这里，必须留白三秒。"林砚指着监视器上漫天飞舞的雪花，语气坚持，"要让观众听见雪落下的声音，感受到那种寂静的重量。"

剪辑师面露难色："林导，现在的观众可能没有这个耐心……"

坐在角落的顾承淮抬起头，目光掠过屏幕，没有说什么，只是重新低下头继续回复邮件。等剪辑师出去接电话的间隙，他才起身走到控制台前。

"你用的雪声音效不对。"顾承淮操作鼠标，调出一个加密的音频文件夹，"这是去年冬天在大兴安岭实地收录的原始素材，层次更丰富。你现在用的这个，是人工合成的，太过单一。"

林砚惊讶地回头看他："你怎么会……连这种细节都注意到？还有这些原始素材？"

顾承淮面色平静，将保温盒推到他面前，里面是温度刚好的山药排骨汤："作为主要投资方，确保作品的艺术质量，是分内之事。"他顿了顿，补充道，"先吃饭。"

这样的陪伴无声却有力，如同氧气，平时不觉，缺了才知致命。

直到某天凌晨三点，林砚在为最后一段戏进行混音时，体力不支，趴在冰冷的控制台上昏沉睡去。他太累了，连续工作了十八个小时，耳朵里还残留着各种音效的嗡鸣。

醒来时，他现自己躺在休息室的沙上，身上盖着顾承淮那件带有熟悉冷冽木香的大衣。而原本属于他的位置上，此刻坐着那个本该在几小时前与欧洲分部进行跨国视频会议的人。

顾承淮戴着专业的监听耳机，侧脸在屏幕光的映照下显得格外专注。他指着频谱图，对陪在一旁的资深音响师冷静地分析：

"这里的脚步踩雪声，需要再实一点，更有力。这个时候，他的内心已经做出了选择，步伐是坚定的，不能虚浮。"

音响师连连点头，迅调整参数。

林砚没有出声，只是静静地靠在门框上，看着那个在商界翻云覆雨的男人，此刻为了他的作品，如此认真地抠着最细微的音效细节。晨光透过百叶窗的缝隙，恰好落在顾承淮的肩头，勾勒出一圈温暖的光晕。

当最终的成片在巨大的屏幕上播放完毕，片尾字幕缓缓升起时，林砚紧紧握住了顾承淮的手。在常规的"特别鸣谢"名单之后，屏幕黑了一瞬，然后，悄然多出了一行简洁却分量千钧的字：

「感谢我的观众，永远在场。」

顾承淮看着那行字，手臂微微收紧，将林砚的手完全包裹在掌心。

映礼盛况空前，但两人都婉拒了后续的庆功宴，迫不及待地返回了那个真正能让他们放松的港湾。

家里只留了一盏温暖的壁灯，小哲已经抱着他的恐龙玩偶在儿童房里熟睡，嘴角还带着甜甜的笑意。客厅的茶几上，摆着一幅显然刚完成不久的蜡笔画。画上是三个手牵手的小人，站在白茫茫的雪地里，天空却飘着彩虹颜色的雪花，充满了童稚的想象力。画的背面，用歪歪扭扭的拼音写着：「爸爸的xinpiandanetg」。

林砚的心瞬间被填得满满的，他小心翼翼地将画作收好，准备放入书房那个专门收藏小哲作品的文件夹里。就在他打开书房抽屉时，现那个装着定情草戒的檀木盒下面，压着一份崭新的剧本。

他好奇地拿出来，翻开扉页，上面是顾承淮那熟悉而刚劲的字迹，只写了一句话：

「下一个故事，你来决定。」

没有限定题材，没有商业考量，只是将选择的笔，完全交到了他的手中。

林砚抬起头，望向窗外。不知何时，北京飘起了这个冬天的第一场雪，洁白的雪花在夜色中静静飞舞，温柔地覆盖着整个世界。屋内，暖气开得足，灯光温暖，身边是他生命中最重要的人。

他忽然明白，所有的远行都是为了更好的归来。那些在聚光灯下的辉煌时刻，那些在冰天雪地里的艰难拍摄，那些在剪辑室里的不眠之夜，最终都化作了归途尽头的这盏灯火。

而顾承淮，永远是他归途的终点。

第35章观众

《望北》庆功宴的喧嚣散去，林砚第一次在获奖后感到的不是喜悦，而是某种难以言说的空虚。奖杯被随意放在玄关，像件普通的装饰品。

顾承淮递给他一杯温热的蜂蜜水，什么也没问。

三天后的深夜，林砚从梦中惊醒，现身侧空无一人。书房的门缝下透出暖黄的光。他推门进去，看见顾承淮正在看《望北》的导演剪辑版——那个比公映版长出四十分钟，连投资方都嫌冗长的版本。

画面正停在电影中最压抑的一段：主人公在暴风雪中独行，长达两分钟没有台词，只有风雪声和沉重的呼吸。

"怎么在看这个？"林砚靠在门框上。

顾承淮暂停画面，转身将他拉到身边："在想你拍这场戏时的心情。"

林砚怔住。那场戏拍摄时正值寒潮，他在齐膝的积雪中走了十七遍，直到冻得失去知觉。当时顾承淮在欧洲谈并购，只每天例行询问拍摄进度。

"你怎么知道……"

"场记报告写得很详细。"顾承淮调出另一段监控录像——是他在片场外车里的画面。深夜的车内，他面前放着笔记本电脑，目光却始终透过车窗，落在远处雪地里那个蹒跚的身影上。

"你当时不是在欧洲？"

"提前回来了。"顾承淮轻描淡写，"在片场外看了三天。"

林砚突然想起，那几天总能在餐盒里现他最爱吃的那家老字号的点心，还以为是助理特别贴心。

"为什么不说？"