笔趣阁

第5章（第1页）

“那你回家等我。”

我起身，拍走衣服上的灰，陈米忽然握住我的手：哪个家？

我没有说话，掌心沾上陈米的手汗，陈米松开我的手：我现在有一个家了，是吗？

这句话说得有一些奇怪。陈米以前也有一个家。可陈米不承认陈运给过他一个家。

陈米问我是与否，我回答“是”。

并非敷衍，我也很想告诉他，其实我也很想要一个家。很小的时候谈过恋爱，太小太小，孤身出国后，无垠浮萍般活着。

亚裔、同性恋、移民，我在五颜六色的小标签里寻找同行人，直到38岁，路一个人走来，以为搭上谁都可以。殊不知不会有人上一趟单程车，上车的旅人未必令我欢欣。

陈运和我不同。陈运领养小孩、和心仪女子结婚又离婚，完成了社会动物的每一道加工工序。

不过陈米长大后，大约十四五岁开始，陈米不再说话，我亦很少见到他了。陈运逐渐不与同事分享儿子的故事。

“怎么不带儿子一起来聚餐？”

“没带就没带呗。”陈运对我翻白眼，“你想见他？”

“以前你总带他。”

“以前他小。”

陈米长大了，有叛逆期，人之常情。

我不做多想，只当陈运不将陈米视为己出，吝惜关爱。

其实视为己出的下场也一样。下楼去超市，走下狭窄的楼道，每次夜晚经过二楼都要听见杨氏夫妇对小杨进行棍棒教育。小杨比陈米小个三四岁。

这栋楼的隔音效果非常差，我在五楼都能听见孩子的哭声。或者六楼那对小夫妻床事。或者七楼，陈米失声前喜欢打开窗户唱歌练声。

那是整栋楼唯一悦耳的声音。

大家都明白隔音差，却在各个角落寻求被人看见的刺激。

几年前我想要搬走，疲于找房不了了之。

我来到小卖部，路过灯箱，抬头望去，天台栏杆后没有了人影。

我心情不错，进入全新装潢的小卖部，拿了一个铁盒装的嘉顿全家桶。从前我不会买全家桶。全家桶对我来说和一人食无任何区别，非要叫这么个惹人厌的名字。

“老板，新装修很干净。”结账，我与老板闲谈，老板是三楼住户，单身汉与单身汉之间存在一种惺惺相惜的默契。

老板咧开嘴，露出金灿灿的门牙，想必赚了许多钱，又装修又换牙。

老板解释说：“之前的门面太小气，小米给我留言，建议我趁冬天好好装一下，春夏旅客多，装修不方便。”

“陈米让你装的？”我想到陈运，“他爸爸……”

“砸我门口石头上了。”老板叹惋，“哎可怜的小孩，现在住你那吧？多多照顾他吧，好在是读大学了，要是还在念中学，又得回青少所、孤儿院了。”

老板不这么讲，我还未发觉，“家”是陈米的失而复得、得而复失。

“嗯，买饼干给他吃。”我摇一摇嘉顿铁盒，“新的牙很灿烂。”

“你说这个？”老板手指捏一捏门牙，“咍！小米爸爸死在我门口那天，清理现场扫雪的时候捡到一枚大钻戒，以为假的呢，拿去典当，说是真钻石，换了钱赶紧补上我这牙了！”

难怪老板对陈运的死毫不忌讳。

我轻轻羡慕：“你是时来运转啊。”

“诶，哪里哪里。”

真是一个幸运的老板。谁会把钻戒丢雪堆里，偏让他捡到。

老天爷能不能也让我捡一个宝贝……我抬起头，五楼的灯亮起，阳台陈米的衣服和我的衣服交错挂晒。

我好像也捡到了。

陈米喜欢吃旺仔雪饼、嘉顿饼干、草莓巧乐兹。不喜欢吃乐事薯片，认为薯片加工味道太重，吃完后，手指沾满细粉，懒得用纸巾擦，张开手心摊在我面前，让我帮忙。他一边看电视一边吃零食，眼睛不得空。

陈米好像很喜欢看电视，每一次打开电视，不管放的是什么节目，他都会目不转睛、一丝不苟地看完。

我用湿纸巾仔细地擦他的手指，擦完后帮他剪指甲，做完这些，我告诉陈米：“叔叔预约了心理医生，这周日带你去看看。”

陈米的眼睛终于从电视移动至我的脸，我已经习惯他偶尔流露出来的低沉，黑色的眼瞳不会说话，和他的嘴唇一样，错愕着，微微张大。

“不能拒绝叔叔。”我关掉电视机，“你不喜欢的话，可以不告诉我你不愿意说话的原因，只需要和心理医生沟通就好，我不会介入。”

从周一告诉陈米，到周日带他去心理诊所，陈米每天都要跟我确认：真的要去吗？

得到我肯定的答复，他焦虑紧张，茶饭不思，直到周日结束了第一次心理诊疗，大约三个小时，陈米独自回到家，我正在煮饭，问陈米：“还好吗？医生人怎么样？”

陈米摇头，又点头，意思是“我不好”、“但医生人不差”。

“没关系，慢慢来。”我摸一摸他的额头，刘海下布满密汗。

[可以多慢？]

“多慢都可以。我希望有一天你可以像以前一样，唱好听的歌。”我给陈米盛饭，陈米做心理诊疗太累，拌青椒炒肉吃了两大碗。

从那天开始，陈米每一周都会在周日的下午两点自觉前往心理诊所。我在第二个月的最后一周去诊所缴费，接了他一次。

他和心理医生关系不错。那天医生告诉我，陈米很配合她，每一周让陈米记录想要说话的瞬间，他都会分享。

希望陈米多多与我互动，做游戏，激发他说话的欲望。