笔趣阁

齿轮停转（第2页）

·

夜幕再次降临，台灯的光晕温柔地笼罩着书桌。

周见星的指尖无意识地摩挲着那张《AutumnLeaves》复刻唱片的封面，爵士乐的旋律仿佛还在耳边低徊。

心底那份隐秘的悸动如同投入湖面的石子，涟漪一圈圈扩散开来。

她猛地收回手，像是被烫到。不行，不能这样。

为了驱散这不合时宜的思绪，她起身走向储物间。

记忆深处，爷爷那台同样沉寂多年的老式唱片机，此刻正躺在某个角落。

费了些力气，她从堆积的旧物中将它翻找出来。

机身上落满灰尘，木质的纹理在昏暗中显得黯淡无光。它曾是爷爷的宝贝，为了听奶奶生前最爱的越剧唱段。

奶奶和爷爷相继离世後，这台机器仿佛也耗尽了心力，在某一天突然停止转动，最终被父亲收进这里。

周见星小心翼翼地将它搬到客厅地上。她找来软布，沾湿又拧干，开始一点点擦拭那厚重的木质外壳。灰尘被拂去，露出底下温润的光泽。

她打开顶盖，露出里面同样蒙尘的精密机械结构。

周见星喜欢维修。

这份喜欢，不仅源于对精密机械结构的着迷，对清晰明了的修复过程的享受，更深层的原因，在此刻变得无比清晰——她想让那些被遗忘丶被抛弃的老物件重新活过来。

一件用了很久的东西，就像是家人。它们陪伴着一个家庭或个人，经历过无数欢笑丶泪水丶琐碎的日常和重要的时刻，身上沉淀着无法替代的记忆和情感。

周见星想，如果这些被维修的物件会说话，它们最想说的，一定是想让自己继续陪伴主人更长的时光吧。

在这个节奏快得让人喘不过气的时代，“坏了就换新的”成了常态。周见星却像个固执的逆行者，她总不由自主地怜惜那些被时代洪流冲刷到角落丶被主人无奈放弃的旧物。它们承载的故事不该就此断绝。

收回思绪，她仔细检查着内部的零件。驱动齿轮严重磨损，皮带老化断裂，一个关键的减震胶垫也碎裂了……问题不少。

她小心翼翼拆解着，动作轻柔得像在对待一个沉睡的老人。

就在这专注的瞬间，一个念头毫无预兆地闯入周见星脑海：昨晚给温令仪修唱机时，她的配件盒里……好像有看到过类似规格的减震胶垫？甚至那个驱动齿轮的型号，看起来也……

如果能拿到那个零件，或许……

她甚至下意识地摸向口袋里的手机。

然而，就在指尖触碰到冰冷屏幕的瞬间，又像被烫了一下般猛地缩回。

她想起了和温令仪每一次见面的细节。

门前温令仪穿着真丝睡袍投来的温柔眼神丶浴室里温令仪不断逼近令人窒息的距离丶隔着毛巾的触碰带来的奇怪悸动丶俩人指尖相触带来的过电般的酥麻和战栗……

她发现自己竟隐隐在期待温令仪下一次的召唤。

可是，温令仪的触碰丶靠近丶分享唱片，甚至那声带着亲昵调侃的“傻瓜”，在对方看来，似乎都是自然而然丶再正常不过的交往，一位富家太太和女维修工之间的正常接触。

周见星的心绪不由自主地投向记忆深处——温令仪家玄关矮柜上那张醒目的双人合影。那是一个无声却无比清晰的界碑。

“她结婚了。”这个认知像一盆冰水瞬间浇灭了心头那点刚刚燃起的火星，只剩下刺骨的冰冷和沉重的负罪感。

周见星从来没有喜欢过任何人。喜欢一个人是什麽感觉？

心跳加速？面红耳赤？时刻想念？这些陌生的丶汹涌的情绪让她恐慌。

周见星试图给自己找一个安全的解释：也许只是把温太太当成了一个温柔的大姐姐？也许是最近天气太热，心绪浮动？她笨拙地欺骗着自己。

内心深处有个声音在警告：再这样接触下去，会发生什麽？那些超乎她预料，甚至可能无法控制的事情……光是想象，就让她感到窒息般的恐惧和羞愧。她不能这样，也不该这样。

周见星深吸一口气，将那点关于零件的念头死死压了下去。她不再试图去摸手机，转而更专注丶更轻柔地清理着爷爷的唱片机内部。

她用棉签蘸着专用清洁油，细致地擦拭每一个齿轮的齿尖，保养着老化的轴承。她仿佛能听到，这台沉默机器的低语，诉说着它与爷爷奶奶共度的那些悠长岁月，夏夜纳凉时咿咿呀呀的越剧，冬日暖阳下爷爷擦拭它的专注，还有奶奶跟着哼唱时温柔的笑眼……

她不是在修机器，是在小心翼翼地擦拭一段被封存的温暖时光。

最终，她只是仔细地清理了每一个角落，给能保养的零件都上了油，将磨损的齿轮和断裂的皮带小心地包好收起来。

她没有求助温令仪。

那个名字，连同那份隐秘的悸动，被她一同锁进了心底最深的角落，决心不再触碰。

周建军从厨房出来，看到女儿坐在地板上，对着那台擦得锃亮却依旧沉默的老唱片机出神，旁边散落着工具和清洁剂。

“星星？”周建军有些意外，走过去蹲下身，“你怎麽把这老古董翻出来了？这玩意儿早坏了，现在也没人听唱片了。”他的语气带着一丝不解。

周见星擡起头，眼底还残留着一丝未散尽的复杂情绪，但更多的是面对父亲时的柔软。

她低下头，手指无意识抠着地板缝隙，声音闷闷的：“爸……我就是……想爷爷和奶奶了。”

简单的几个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

周建军脸上的温和笑意凝滞了，眼眶几乎是立刻就泛起了红。

他看着那台承载着父母印记的唱片机，喉头滚动了一下，声音有些沙哑，擡手轻轻拍了拍女儿的肩膀：“……嗯。爸知道。我也想爸爸，想妈妈了。”