圈与边界
【度假村,园区内,白日】
初夏的光铺在地面上,沙砾细燥,椰叶投下碎影。远处施工的电钻时紧时慢,像在给空气打节拍。风从海面卷一层咸意进来,擦过玻璃丶绕过转角,再从长廊底端往回吹。
这几天,他排程检视的区域刚好与她负责的部分重叠。表面像是巧合,实际上却像有人把两条线刻意画得越来越近。她在帐篷区核对材料,将卷尺勾在手腕,擡手半束发盘起,用铅笔往发间一插,露出清瘦的後颈。干净的地上铺着防尘布,她索性席地而坐,膝上摊开色卡与样块,一块一块摸过去,像在抚一只沉睡的猫。
他从对面的小径巡视,步幅稳,站姿直,袖口掩得齐整,鞋尖不越警示红线。视线掠过她指尖停了一秒,又收回去,像一头在林边停步的狼,表面不动,神经却全数张开。
她擡头,像是随口:「昨晚你没睡吧。」
他站住于半步之外:「公事。」
她用笔尖点了点色卡角:「我问的是你的胃。」
他低声:「药在身上。」
她「嗯」了一声,笔落回纸上,像把话也收进去。她知道他的语气,冷丶简丶切中要点,从不给多馀情绪过界的机会;可她偏偏喜欢在这种边界的外面蹭一蹭,像狐狸尾巴拂过岩石,只留下一点不易察觉的痕迹。
有一回,他到玻璃廊道检视灯位,隔着反光看见她叼着笔帽比划比例。她也看见了他的倒影,轻轻偏头:「你站太正了,像要开会。」
他理了理袖口:「习惯。」
她笑:「偶尔也可以不习惯一次。」
他没答,只偏身半步。玻璃上的倒影把两人推近到能听见彼此的呼吸。她鼻端淡淡墨香,他身上是被太阳烘过的织物味与微不可察的烟意。她不退,他也不进,两道影子像在玻璃上对峙一瞬,随着光线轻轻错开。
午後一阵风,帐篷边的帆布掀起,铝杆「锵」地滑落。她刚起身,他一步上前,「嗒」地卡回去,另一手拦住想探头的新实习生,冷冷:「这边先别进。」
她在旁边两步外看着,起身从他侧经过,低声:「谢了。」
他目光仍在现场,语气平直:「下次别坐在风口。」
她靠近半寸,像狐狸把尾稍搭上去:「那你站在我风口干嘛。」
他喉结动了一下,没接,只把导引绳拉直,让人流绕过去。她侧过身贴着绳走出,步伐轻,一回头,眼尾弯出一点笑。
傍晚在门前碰上,两人同时放慢。她侧身让开,图筒换到身後:「你先。」
他把手从门把上收回半寸:「右侧通行。」
她靠近他耳侧,声音很轻:「总裁,你这麽守规矩,很容易被误会在躲我。」
他垂眸:「我本来就被误会。」
她笑了一下:「那就别让他们有戏可演。」
他没有靠近,她也没有回头。公共视线里,他们像隔着一层无声的玻璃:她恣意自如,他端正克制;清晰,却遥远。
夜里,她时不时传讯息给他,起初是公事:施工进度丶图纸变更丶材质供应的延宕;很快,话题跨出工作范围,语气也像海风一样带盐带光。
【今天在材质行看到一块旧桧木,木纹像一幅老山水。你说过不喜欢花俏,但这算不算自然的记忆】
【傍晚在泳池边踩到一片落叶,像狐狸尾巴,让我想起你袖口那只。你还留着吧】
她不求回应,讯息像一枚枚石子,隔几小时就落进他对话框,无声地搅动他一整天的节奏。几次他打开对话框,光标亮起又灭,董事群「叮咚」插进来,他把暂写的字全删了,手机扣回桌面。理智把心按住,却按不平那一下微颤。
【度假村。私人会客区。夜】
试灯忽明忽暗,落地窗外有潮声。她隔着玻璃走来,鞋跟轻轻一「嗒」。两人隔窗对望,呼出的雾在玻璃上碰一下又退开。他擡手到一半,天花角落的红点亮了一下,他把手收回,指尖只在杯沿敲了一下。
她在雾上画了个极小的圆,指尖点一下,像轻轻落的一口牙印。她没等他会意,转身离开。
手机轻震。没有讯息提示,只剩他的倒影在玻璃里慢慢淡掉。他站在原地很久,手心有一处发烫,像是那个圆落在皮肤上。
【度假村。临海景观楼,下午】
景观楼面向海阔,弧形落地玻璃把海岸线整个框进来;内侧木质地板温润,沿外圈设细长观海吧台。海风沉了一瞬压在玻璃上,幕墙发出细微的「嗡」。他不着痕迹地把鞋尖往内收半寸,视线掠过紧急出口与灭火器位置,再回到她身上。
工程负责人问:「还需要调整?要不要加栏?」
她摇头:「别挡海,把视野留干净。」
「那怎麽导引?」
「把转角提亮,人会自己慢下来。」
他低声:「怕晕?」
她偏头笑:「怕吵。」
他收回视线:「按她说的。」
她把图纸转向他:「我做柔性调整,白天加一条雾面贴,夜里用场景表切换,冷光回收一档,暖光前推两格。」
他点头:「别让人晕光,让人慢下来。」
她看了他一眼:「你也可以慢一点。」
他垂眼:「我在慢。」
她挑眉:「我看见了。」