傍晚她先去侧院取备件,小径的光一盏一盏亮起。他迎面走来,看见她抱着资料夹。她速度不慢,却在他面前放慢了半步。他侧身让位;她没有擦身而过,反而停住,擡眼:「你今天很安静。」
他嗯。
她眨眼:「想我了没有?」
他看着她,没回答。
她笑:「没关系,我替你说——想了。」她擦肩而过,时机刚好,他低声。背影里她的肩胛线微微动了一下,像被风逗了下。小径很窄,两边是低矮灌木。她微微偏身,让出一点位子,他也偏身。两人的影子在地上叠成一道更深的颜色。他往外侧让半步,挡住灌木枝梢:「小心刺。」
「你先。」她说。
他摇头:「你。」
她笑:「那我们一起。」
两个人同时往前,肩头几乎贴上,又同时停下。
她擡眼,眼睛亮亮的:「你看,我们也不是什麽都按流程。」
他目光垂了垂:「嗯。」
她侧过身,从他身侧掠过,裙角轻轻扫过他指节。他没有躲,也没有抓住,只是跟着她背影看了两秒,然後转身,两人错身进了办公区。
会议室里冷气很冷。她坐下的那一席正对出风口。他把外套放在她椅背:「别冷。」
她偏头,眼里的笑藏也藏不住。
「会後把外套还我。」
他短短一字:「嗯。」
【员工餐厅午夜前】
临近夜间演练,食堂人少。她端了碗清汤面坐角落。他走进来,取了黑咖啡:「要吗?」
她擡头:「不要。」
他走到她对面,没坐下,把杯边的水痕用纸巾按掉。
她看着那个动作,笑:「你洁癖?」
他看她:「不是,是习惯。」
她用筷子把面挑起一小撮,放下:「你有很多习惯。」
他嗯。
她把空碗推远:「要不要尝一口?」
他摇头。
她把碗拉回来,又推远一寸。
他终于说:「别闹,慢点,烫。」
她托腮:「你现在叫我别闹,我就越想闹。」
他低头笑了一下,很短,像刀片在桌边划过,没留痕,只留声。她愣了愣,盯着他。那一瞬,她看见一个几乎不可见的入口被他自己关起来,又像半掩。她把那一幕收好,不说。
【走廊转角夜间演练前】
集合前,她在转角遇到他。他站在阴影里。她擡手比了个小小的打招呼,他点头。她走近一步,低声:「你紧张吗?」
他摇头:「不紧张。」
她挑眉:「那是我紧张了。」
他擡手在她身侧虚挡了一下风口:「别站风口。」
演练铃声拉长,整个园区进入暗场。她站在队伍边,依流程低声指示;他站在另一侧,目光偶尔在她那里停一下,仿佛确认。她也偶尔擡眼,看他一下,像互相递上无声的签。
最後一次断电测试结束。她把清单递给他,他接过,看完,把笔还她。指尖碰到她一秒,又分开。
她笑:「今天表现不错。」
他望着她,半秒:「嗯。」
视线在半暗里相接,谁也没先移开;灯带的嗡鸣逐渐收住,眼底的光一往一返,把心动藏也藏不住。