笔趣阁

盐圈与夜风（第2页）

回到宿舍，胡礼把餐巾上的盐圈小心拓进画册，旁边画了一条风向线，角上写上日期。她把手机翻过来，盯着那个「到」字看了几秒，没回。她打开外送App，点了清粥和几样小菜，备注：送急诊柜台，家属共享，不署名。付款後，她在便条角落写：先吃点，再扛。

她把桌上的小盐灯点起来，橘光在墙上铺开。她思量了一瞬，仍是发了讯息：

【胡礼】：不用你说话，我说你听就好。我把窗开一点，你听外面的蝉声，跟着我数拍呼吸。

不久，他回：外间人多，不方便。

她又回：那你听，我讲就好。我把手机靠窗，让你听蝉声，跟着数就行。

她按下通话键，不等他开口，声音轻且稳：「吸三秒，停一秒，吐四秒，跟我走一轮。」她把手机稍稍移向窗边，夜里的蝉鸣细细灌进去，像在替呼吸打拍子。

电话那端沉默，只有远处轮子推过地面的声音。她不说场面话，只用呼吸把节拍安在他胸口：「再来五次。你不用一直撑到最硬，会裂的。」

几秒後，他低低地回：「我今天才发现，我一直在逃课。」

她靠着床沿，听他沉重地把那几个字说完：「在家的功课。」

她笑了一下：「那就从今晚开始补课。我当同桌，抄我的也行。」

那头传来一声极轻的笑，像一把刀钝了一点锋。「胡礼。」

「嗯？」

「谢谢你。」

她把调子往上挑了一点：「等你回来用行动道谢，请我吃夜宵。」

「好。」

挂断前，她补了一句：「去喝口热水，饿了先垫点东西。剩下的明天再想。」

那端停了两秒，声音平了些：「好。」

她靠着墙坐了一会儿，翻出画册在桌前先画了几笔，把刚才的盐圈丶风向和那两道线补齐，又在角落加上时间。画到手腕松下来，她把笔收好，靠在椅背闭目歇一会儿。风从半掩的窗缝钻进来，带走一点潮与心里的紧。

【医院夜】

他经过护理站，看到柜台放着刚送到的餐盒，没有署名，只压着一行字：先吃点，再扛。他签收後带回头等病房的外间，拉上门，房内只亮着墙角的小夜灯。

他把餐盒放在陪护矮几上，盯着那几个字很久，才拆开。粥还是热的，他坐在陪护沙发边，一口一口喝下去，胃先暖了，脑子也跟着安静。

他把纸条叠得很小，塞进钱包夹层。扣上那声清脆的小「嗒」，像把慌张先锁起来。

护士来巡房，他起身让出空间，简单说了声谢谢，又确认了观察指标与下一次量测时间。确定数值稳定後，他靠回沙发，闭眼跟着她刚带过的呼吸节拍再走一轮——蝉鸣像在数拍，三丶停丶四——胸口那道紧又松了一格。

做完，他站起来，把空餐盒收好丢进垃圾桶，替母亲把被角理平，确认点滴与监护器无误，才到门口看了眼时间。随後他去护理站留了联络号，低声交代：「我下楼透口气，很快回来。」签到後转身离开。

他下楼，走出自动门，朝夜色里的车道去。今晚还有一件事要做——回度假村，去看看她。

【度假村员工宿舍夜／门口】

她起身去泡了杯茶，用雾白杯装好放在桌边，才回到窗边。

过了片刻，门外传来两下敲门声。

她走去开门，走廊的感应灯亮了一盏。穆天朗站在那里，外套搭在臂弯，发梢带着夜风的凉。两人对视半秒，他把声音压低：「医生说先留观几天，情况稳定。我来透口气，等会儿就回去守着。」

她没问细节，只侧身让出一条缝：「进来坐一会儿？」

他停在门框边，像狼把身体留在安全线外，目光却没有退。「不方便。」

她也不勉强，转身把雾白杯里泡好的茶递给他：「不烫了，刚好。」

他接过，指尖碰到她指尖，细细的电感窜了一下。他握着杯，喉结动了动，却没有喝。

她靠在门边，声音低下来：「你今天做得很好。」

他看她一眼，那眼神又冷又烫：「你再这样说，我就控制不好了。」

她笑，像只狐狸：「那你先回去睡一会儿，等你能控制得更好，再来找我。」

他沉默两秒，向前半步，还是停在门槛外。近距离的呼吸里有茶香与盐灯的味道。他像要说什麽，又收住，只低声：「晚安。」

她也低声：「晚安。」

他把雾白杯放回她手心，低声补了一句：「我得回去了。」走了两步又折回来，把她额前一缕散发别到耳後，指尖停在她耳际半秒，像有火掠过，才干脆收手离开。

门阖上的声音很轻，像一个没有落下的吻。她听着走廊脚步声渐远，直到电梯『叮』地一声响起。

【宿舍近午夜】

胡礼重新坐回书桌前，翻到一张新的素描纸。她没有画狐狸与狼，只画了两道相近的线，中间留了一指宽的白。她把指尖在白上轻轻一点，像在那里立了一枚隐形的钉。

她知道自己在等什麽，也知道不会去乞求。等的是他自己跨过来。

窗外的风带着很淡的盐味，远远的，又像在身边。她把灯关了一盏，只留盐灯小小的一团光。夜色把房间托得很沉，她在这沉里慢慢睡去。