霜与火之间
【股东餐叙日】
港城老会所的包厢不大,墙上挂着灰白海面。门合上的一刻,外面的杯盘声像被抽走,剩下一层很薄的安静。
韩家代表董事端杯,语气客气却不软:「天朗,市场在看。预订转化丶入住率丶RevPAR都在擡,负面声量压回一成;我看好,你这几个月把盘面控稳了。」
对座的老董笑了一声:「也有人担心。舆论噪音偏高,你亲自下场频次过密,容易分散决策带宽,压低治理效率,合规风险敞口也会被放大。」
蒋家代表放下筷子,眼神不咸不淡:「明天开幕,举个例子——再有『热搜画面』,股价就得跟着走。还是请你把项目放在前面。」
穆天朗用纸巾擦了下杯底,声音平直:「以项目运营为先。安全丶体验丶现金流排在第一;其它——不列议程。」
桌边短短一静。韩代表换了个角度:「我这是替你想。家里长辈也该放心。」
桌头的平板亮起,海外连线接通。穆父的声音从扩音器里传来,短促而稳:「记得别让外界带节奏。」
穆天朗点头:「收到。只看运营指标。」
蒋家代表接话:「我们和穆家还有几个合作标的在谈。明天不要给对手把柄。」
他把口袋里的对讲机音量调低一格,语气无波:「外场加护栏;导览走外圈;媒体动线单独开。口径统一回『以运营为准』。」
韩代表半开玩笑半试探:「也该找个安稳的对象,省得被人编故事。」
他擡眼,语气很短:「公事为先。」
这一轮就此落下。菜上到第三道,话题回到媒体名单与风控,他把要点记进手机备忘录。
散席时,走廊的空调风冷得像一条直线。穆母在转角等他,珍珠别针在灯下亮得很克制。
「明天好好做。」她语气温冷,下一句便转锋,「你和蒋家丶许家都见一见,多交流,关系维持好,对集团有好处。」
他站着,背很直:「知道了。」
她看了他半秒,补刀:「别再让人有话说。」
他「嗯」了一声,没有帮她拉披肩,也没有多留一秒。母子之间像隔了一层看不见的玻璃,里外都有倒影,却碰不到彼此。
他往外走时,走廊尽头的窗把海风吹进来,咸味淡淡。他停在窗前,掌心按住冰冷的栏面,指节收紧又放开。失温的亲情像那片玻璃:透明丶坚硬,却不传暖。
他掏出手机,打开与她的对话框,输入两个字,又删了;最後只发出去一句:「今晚忙。开幕後回京,我想正式说。等我。」
不到半分钟,她回:「你先忙。我在这边,等你说。」
他看着那行字,喉结滚了一下,回:「好。」
【度假村总裁办傍晚】
车把他送回园区。总裁办的窗对着海,晚霞像被切成一条一条,他把衬衫袖口扣好,银扣卡进最後一格,拉直领带,把结收紧一格,领口压平。
特助小周递来最後一版媒体名单,他扫完,语气很短:「按这版。记者问私事,主持接回主题。安全优先。」
小周点头:「公关那边,蒋小姐说晚上到。」
他只「嗯」了一声。
【度假村会客间夜前】
蒋柔音提前到。她穿素色连衣裙,简单利落,对人有度,也对距离有度。
蒋柔音道:「流程稿看过了。」把卡片递给穆天朗,语气公事,「我会按你订的主题走,聚焦公益与开幕,私人话题不碰,提问一律导回正题。」
穆天朗点头:「谢谢。」
蒋柔音看他一眼,补一句:「两家的商业合作可以继续往下谈。但要更进一步——我没有这个想法。我有自己想守的人。」
穆天朗目光没躲,声音更低:「了解。合作是合作,别的,不必。」
蒋柔音微微一笑,像替彼此把话说明白,也像替两家长辈先关掉了一盏多馀的灯。
临走前,她停一下:「明天会有人试着带节奏,你别接。我来处理。」
穆天朗只道:「好。」
【清晨短讯(穆天朗→胡礼)】
天色刚透,海面是一层薄银。胡礼的手机亮了一下——