两人同时侧身,肩线几乎贴上,又同时停住。他擡指,在空气里划出一条极细的界:「到这条线。」
她盯着他指尖落处,按下一下快门,把他的手和那道侧光收入镜里,声音轻得像落尘:「我每次停在这一线,你点头我再过去。」
他低声:「别现在。」停半拍,又补:「换日。」
她笑得明亮:「我记住了。」把这张命名为「界线图」。
她压低声音试了一句:「那你信我吗?」
他很短:「信。」
对讲「滋」了一下,总控催场。她擡手比个「稍等」的手势,从他身侧掠过。裙摆很轻,像风扫过他指节。他没有抓,只在原地站了两秒,才转身。
【度假村员工餐厅午间】
临近下午走查,人不多。她端了一碗清汤面坐窗边。他拿黑咖啡路过,停在她桌前,指尖按掉杯边水痕。
她看着那个动作,笑:「你洁癖?」
他看她一眼:「习惯。」
她用筷子挑起一束面,又放下:「你有很多习惯。比如——话留一半,事做到底。」
他没有接话,只把声音压低:「慢点,烫。」
她故意吹了一下面:「你要我别闹,我就更想逗你。」
他垂眸,很淡地笑了一下,像刀片在桌边一划,不留痕,只留声。
她怔了一瞬,指尖在碗沿上一点:「你笑起来,比不笑更危险。」
他收回视线:「吃。」
她低声试探:「如果有人冲着你来呢?」
他很短:「处理。」
她又问:「冲着我呢?」
他:「我来。」
她听话地吃了几口,起身时对他眨眼:「下午在左边等你。」
他:「嗯。」
【度假村侧院小径黄昏前】
晚风把低灌木吹成一片暗绿。她抱着资料夹走向备品仓,他从另一头来。两人都放慢半步。
她擡眼:「你今天很安静。」
他:「在想。」
她笑:「想我了没?」
他看着她,不答。她替他说:「想了。」
他目光往外侧一挪,挡开一枝带刺的枝梢:「小心刺。」
她偏身让过,肩线掠过他的手背一寸,又离开。她低声:「你要不要,偶尔不那麽乖?」
他:「不在这里。」
她:「那在哪里?」
他不接,只把外套搭到她臂弯:「别冷。」