&esp;&esp;奶奶的声音渐渐低了下去,带上了一丝无法掩饰的哽咽和酸楚:“唉……都怨我这把没用的老骨头拖累了她……要不是我这病……”
&esp;&esp;后面的话,再也不敢听下去。
&esp;&esp;你转过身,踉跄着冲进旁边无人的消防楼梯通道。
&esp;&esp;铁门在身后沉重地合拢,隔绝了外面的所有声响。
&esp;&esp;你背靠着粗糙冰冷的墙壁,身体无力地滑坐。
&esp;&esp;你捏着手里那张写着天文数字的治疗单,纸张的边缘深深嵌进掌心柔软的皮肉里。
&esp;&esp;滚烫的泪珠大颗大颗地砸落在纸上,迅速晕开黑色的墨迹,模糊了那些冰冷得刺眼的数字。
&esp;&esp;记忆的闸门被汹涌的泪水冲开。
&esp;&esp;七岁那年的冬天,冷得连呼吸都带着冰碴。
&esp;&esp;福利院那扇锈迹斑斑的铁门外。
&esp;&esp;刻薄的王院长叉着水桶般的腰,唾沫星子在寒风中飞溅,尖利的手指几乎戳到你和奶奶脸上:“……没用的丫头片子!养着也是白糟蹋粮食!还有你这个老不死的!尽往家里捡这些赔钱货!一起给我滚!滚远点!别在这儿脏了我的地方!”
&esp;&esp;寒风像锋利的小刀,刮在脸上,钻进单薄的破棉袄里。
&esp;&esp;是奶奶,那个平时总是佝偻着腰沉默着的奶奶,将瑟瑟发抖的你护在身后。她挺直了那被生活压弯的脊梁,对着院长嘶吼:“我们走!我们自己走!用不着你赶!”
&esp;&esp;那天,你们全部的“家当”,只有一个打满补丁的蓝布包袱。
&esp;&esp;奶奶枯瘦的手紧紧攥着你的小手,在寒风凛冽、车水马龙的城市街道上走了很久很久。
&esp;&esp;脚冻得失去了知觉,像踩在冰坨子上,肚子饿得一阵阵发紧,咕咕直叫。
&esp;&esp;最后,在一个堆满废弃建材的角落,你们找到了一个被遗忘的车库。
&esp;&esp;铁皮顶棚裂着缝隙,寒风呼呼地往里灌;水泥地面永远泛着潮湿阴冷的寒气,冬天像冰窖,夏天又闷热得像蒸笼。那就是你们相依为命的“家”。
&esp;&esp;奶奶天不亮就佝偻着背出门,在路人嫌恶或怜悯的目光中,在散发着酸腐气味的垃圾桶里翻找塑料瓶、硬纸板,一点一点积攒着微薄到可怜的铜板。
&esp;&esp;晚上,就着昏黄灯泡那摇曳不稳的光线,用捡来的旧布头,一针一线地给你缝补磨破的衣裤。
&esp;&esp;昏黄的灯光下,她布满皱纹的脸显得格外专注而柔和,总是不厌其烦地说:“丫头要好好念书,念了书才有出路,才能过上好日子,不用再像奶奶这样……”
&esp;&esp;她把捡到的最干净的面包小心翼翼地留给你,自己则啃着硬得像石头的冷馒头,就着白开水艰难地下咽。
&esp;&esp;直到后来,你靠着优异的成绩拿到第一笔奖学金,才让那间阴暗潮湿、散发着霉味的车库里,第一次飘起了带着油香的饭菜味道——一碗简单的青菜肉丝面,奶奶却吃得像山珍海味,浑浊的眼睛里闪着泪光。
&esp;&esp;你也曾问过奶奶的过去——
&esp;&esp;十叁岁,被亲生父母用两袋粮食,“卖”进了连绵不绝的深山,给一个从未见过面、年纪足以做她父亲的男人做媳妇。
&esp;&esp;生儿育女,像牛马一样劳作,耗尽青春。最后,因为没能生出儿子,被那个男人和他的老母亲用棍棒无情地赶出了家门,连一件像样的换洗衣裳都没能带走。
&esp;&esp;她一路风餐露宿,靠着乞讨和偶尔的好心人施舍,才流落到这座城市。
&esp;&esp;她说:“丫头,奶奶这辈子没摸过书本,一个大字不识,苦水喝了一辈子。看见那些没爹没娘、孤零零的孩子,就像看见当年那个在山沟沟里哭都哭不出来的自己……奶奶就想啊,能帮一个是一个,让她们能读上书,认上字,别再走奶奶这条黑道……”
&esp;&esp;为什么?
&esp;&esp;为什么像奶奶这样,一生都在泥泞中艰难跋涉,却从未熄灭心中善意的人,到了风烛残年,还要被病魔如此无情地折磨?
&esp;&esp;为什么命运要把世间所有的苦难,都如此不公地堆砌在她一个人瘦削佝偻的肩头?
&esp;&esp;窒息般的痛苦让你蜷缩得更紧,像一只试图缩回壳里的蜗牛。
&esp;&esp;你抬起泪流满面的脸,望向楼梯间高处那扇积满灰尘的透气窗。
&esp;&esp;求求您了……
&esp;&esp;神明啊……
&esp;&esp;如果你真的存在……
&esp;&esp;……求求你,让她安安稳稳地度过余生吧。
&esp;&esp;让她……等等我。
&esp;&esp;再等等我。
&esp;&esp;窗外,只有城市灰蒙蒙、压抑得让人喘不过气的天空,冷漠地俯瞰着这蝼蚁般挣扎的人世间。chapter1();