“陆止,”沈哲看着墓碑,仿佛在对另一个世界的人说话,“他最後……疼吗?”
这个问题问得突兀而残忍。
一直沉默的陆止,身体几不可察地晃动了一下。他闭上眼,喉结剧烈地滚动,再睁开时,眼底是一片血色的荒芜。
“……疼。”一个字,像是从喉咙深处挤出来的,带着血腥气,“他最後……很疼。”
沈哲不再问了。他拍了拍陆止僵硬的肩膀,力量沉重。
“我走了。”沈哲说,“有事打电话。”
他转身离开,走了几步,又停下来,回头看去。陆止依旧维持着那个姿势,站在墓碑前,仿佛要站到地老天荒。灰蒙蒙的天空下,他的身影与灰白色的墓碑几乎融为一体,透着一种被生生剥离了一半灵魂的残缺感。
沈哲知道,陆止这辈子,大概都走不出来了。
碎片三:林薇的抽屉(陆离去世半年後)
林薇终于鼓足勇气,打开了那个从陆止公寓悄悄拿回来的丶属于陆离的旧手机。她请人帮忙充上电,破解了简单的密码——是陆止的生日。
她颤抖着手指点开相册,里面有一个需要二次密码的私密文件夹。她试了陆离的生日,错误。她犹豫着,输入了陆止的生日。
文件夹应声打开。
里面没有多少张照片,但每一张,都像一记重锤,砸在林薇的心上。
有陆止在厨房做饭的模糊背影,系着那条可笑的卡通围裙。
有从副驾驶角度拍的陆止开车的侧脸,轮廓冷硬,眼神却柔和。
有两只手在图书馆桌面上影子交叠的照片,阳光温暖。
有陆止靠在阳台躺椅上睡着的样子,一本财经杂志盖在胸口。
最後一张,是南山溪边,陆止低头看着掌心一块白色的石头,唇角带着一丝极淡丶却真实存在的笑意。那是林薇从未在大儿子脸上见过的丶毫无防备的温柔。
照片下面,还有一段录音。文件名是《碎星逐火》(给哥的独唱版)。
林薇点开了它。
少年干净丶带着些许紧张却无比真挚的歌声流淌出来,吉他伴奏有些生涩:
“我本是荒野的顽石,沉默看四季走过…”
“直到你如流星坠落,撞碎我所有浑噩…”
“哥哥啊,别怪我太执着,不懂畏惧和退避…”
“只因你是我贫瘠生命里,唯一的晴空万里…”
歌声在寂静的房间里回荡,林薇早已泪流满面。她终于明白了,小儿子那份炽热而绝望的爱恋。她也终于看懂了,大儿子那些沉默背後的挣扎与深情。
她一直以为是自己没有教育好,是两个孩子走错了路。可现在,看着这些照片,听着这首歌,她无法再否认,那是两个灵魂之间最纯粹丶最不容于世,却也最真实的吸引。
她关掉手机,抱着它,像抱着小儿子残留的温度,失声痛哭。
“妈妈错了……小离……妈妈应该早点……试着去懂你们的……”
她的哭声里,有悔恨,有心疼,也有一种迟来的丶艰难的理解。
那些来自朋友丶旁观者丶至亲的碎片,如同散落各处的镜子碎片,每一片,都从不同的角度,映照出那段短暂丶甜蜜却最终走向毁灭的爱情。它们无法改变结局,却让那份爱,在逝者已矣之後,于生者的记忆和反思中,获得了另一种形式的存在与回响。