笔趣阁

过往（第1页）

过往

腊月的寒意被关在公寓厚重的玻璃窗外，室内暖意融融，却弥漫着一种微妙的丶即将分离的预感。

春节的脚步越来越近，程曦那颗本就敏感不安的心，也随着年关的逼近而越发悬空。

他早已从林砚清偶尔接听的丶来自林家的电话片段中，捕捉到诸如“年夜饭”丶“回来”之类的字眼。

在他的认知里，春节是家庭团聚的图腾，是任何人都无法丶也不应抗拒的仪式。

他理所当然地认为，林砚清会回到那个他口中“普通小区”的家里，和父母一起过年。

这个认知让程曦陷入了一种隐秘的恐慌。与家庭决裂的他，在这个举国欢庆丶阖家团圆的日子里，将第一次真正意义上地“独自一人”。

他无法想象，当除夕夜的烟花炸响，窗外万家灯火通明时，自己被独自留在这间空旷公寓里的景象会有多麽凄凉。

这种恐惧，化作了一种近乎本能的黏腻。他变得比以往任何时候都要依赖林砚清。

林砚清在书房工作时，他会抱着毯子蜷在书房的沙发上，不言不语，只是确保对方在自己的视线范围内；林砚清起身去倒水，他会像条小尾巴一样默默跟上；夜里睡觉时，他会无意识地紧紧攥着林砚清的衣角，仿佛生怕他在自己熟睡时悄然离去。

林砚清将程曦这一切反常的依赖尽收眼底。他何等敏锐，几乎瞬间就洞悉了程曦内心那点不敢宣之于口的恐惧。

而他，非但没有点破，反而极其享受这种被需要丶被紧紧依附的感觉。程曦越是像一只害怕被遗弃的幼兽般黏着他，他眼底那种深沉的丶带着满足感的占有欲就越是浓烈。

他甚至会刻意纵容和引导这种依赖。当程曦亦步亦趋地跟着他时，他会自然地伸出手，将人揽到身边；当程曦在夜里无意识地靠近时，他会将人更紧地锁在怀里，感受着那细微的颤抖和全然交付的脆弱。

这是一种无声的驯化，程曦在恐惧的驱使下，正一步步地将自己所有的安全感来源，都系于林砚清一人之身。

终于，到了除夕当天。程曦一整天都显得有些心不在焉，时不时偷偷观察林砚清，见他丝毫没有收拾行李或提及回家的意思，心中的忐忑几乎达到了顶点。下午，他看着林砚清甚至开始悠闲地挑选晚上要看的电影片单，终于忍不住，声音细若蚊蚋地问：

“你……今天不回家吗？”

林砚清从平板屏幕上擡起头，看向站在客厅中央，手指紧张地绞着衣角的程曦，眉梢微挑，反问道：“回家？回哪个家？”

程曦被他问得一怔，下意识地说：“就……你父母家啊，过年不是要……”

林砚清放下平板，朝程曦招了招手。程曦迟疑地走过去，被他拉着手腕带到身边坐下。

“这里不就是家吗？”林砚清的手臂环过程曦的肩膀，语气平淡，却带着一种不容置疑的认定，“有你在的地方。”

程曦的心脏像是被什麽东西猛地撞了一下，酸涩与甜腻交织着涌上来，让他一时失语。他低下头，耳根泛红，心里那块悬空的大石，却仿佛瞬间落到了实处，激起一圈圈混杂着安心与悸动的涟漪。

“可是……你父母那边……”他还是有些迟疑，觉得这样似乎不合规矩。

林砚清沉默了片刻，手指无意识地摩挲着程曦的肩头，目光投向窗外灰蒙的天空，眼神渐渐变得有些悠远和冰冷。半晌，他才缓缓开口，声音里听不出什麽情绪：

“他们不重要。”

他顿了顿，似乎在下定某种决心，然後转头看向程曦，目光深邃，“你想知道为什麽吗？”

程曦在他这样的目光下，不由自主地点了点头。

于是，在那个本该充满欢庆气氛的除夕下午，在温暖却与外界隔绝的公寓里，林砚清用一种近乎解剖般的冷静语气，向程曦揭开了自己光鲜表象下的疮疤。

“我父亲，林振雄，名下有几家公司，看起来风光无限。”他的声音没有什麽起伏，像是在陈述别人的故事，“但他吝啬丶掌控欲极强，在他眼里，我和母亲，大概和他公司里的资産没什麽区别，是需要严格管控的成本。”

“他常年在外，情人不断，对我母亲……呵，”林砚清扯出一个没什麽笑意的弧度，“只有冷漠和偶尔施舍般的‘恩赐’。他严格控制我们的生活费，美其名曰锻炼我们吃苦耐劳。所以，你看到的那个‘普通小区’，就是他用来看管和‘磨练’我们的牢笼。”

“我母亲……”林砚清的语气里第一次带上了一丝极其细微的丶难以察觉的涩意，“她是个传统的女人，懦弱，逆来顺受。她不敢反抗父亲，甚至不敢为自己丶为我去争取应有的东西。她只会哭，或者一遍遍告诉我，要听话，要努力，要变得足够优秀，让父亲看到我们的价值……”

他的话语像冰冷的流水，缓缓淌过程曦的心间，让他感到一阵阵刺骨的寒意。程曦无法想象，那个在他面前永远强大丶冷静丶仿佛无所不能的林砚清，竟然是在这样的环境中长大的。那种被至亲之人忽视丶被当作工具般对待的冰冷，远比直接的打骂更令人窒息。

他忽然明白了，为什麽林砚清的掌控欲会如此之强，为什麽他的温柔总是带着扭曲的底色，为什麽他对“拥有”和“独占”有着如此偏执的渴望——因为他不曾真正被温暖地爱过，他所处的世界，充满了交易丶控制和冰冷的“价值”衡量。

一股强烈的心疼，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了程曦。他之前对林砚清的恐惧丶怨恨丶不解，在这一刻，似乎都找到了源头，并奇异地软化成了某种更深沉丶更复杂的情感。

他下意识地反手紧紧抱住了林砚清的腰，将脸埋在他的胸口，仿佛想用自己单薄的体温，去温暖那颗在冰窟里浸泡了太久的心。

“别说了……”程曦的声音带着哽咽，“……都过去了。”

林砚清感受着怀中人轻微的颤抖和那份笨拙却真诚的安慰，身体有瞬间的僵硬，随即，一种难以言喻的丶混杂着酸楚和满足的情绪在他胸腔里弥漫开来。他低下头，下巴轻轻蹭着程曦柔软的发顶，闭上了眼睛。