大学新生活
九月的阳光像一层滚烫的金箔,铺满了整个校园。
许樱站在校门口,行李箱的滚轮卡进地砖的缝隙里,发出“咔哒”一声轻响。周围的新生们三三两两聚在一起,父母帮忙拎着行李,学长学姐热情地指引方向,笑声和谈话声像潮水一样漫过来,将她无声地淹没。
她低头看了看手机——锁屏还是那张照片,高考结束那天拍的。宗珩勾着她的脖子,下巴抵在她发顶,笑得肆意又张扬,而她微微侧着脸,耳尖通红。
“同学,需要帮忙吗?”一个戴黑框眼镜的学长走过来,胸前挂着志愿者证。
“不用,谢谢。”她下意识把手机锁屏,嘴角扯出一个礼貌的弧度。
学长似乎还想说什麽,但她的目光已经越过他,落在远处的人群里。有那麽一瞬间,她恍惚看见一个熟悉的身影——黑色T恤,单手插兜,不耐烦地皱着眉。
可再眨眼时,那里只有陌生的面孔。
宿舍在六楼,没有电梯。
许樱拎着行李箱一级一级往上爬,手腕被勒出红痕。爬到四楼时,箱子突然脱手,重重砸在台阶上,“砰”的一声巨响。
“没事吧?”楼上有个女生探出头。
“没事……”她弯腰去扶箱子,却发现拉杆断了。
走廊尽头的窗户漏进来一束光,灰尘在光里上下翻飞。她盯着那束光看了很久,直到眼睛发酸。
最後是路过的保洁阿姨帮她擡了箱子。
“小姑娘一个人来报到啊?”阿姨擦着汗问。
“嗯。”她轻声回答,指甲无意识地抠着断掉的拉杆。
宿舍是四人间,其他三个女孩已经到了。
靠窗的床铺贴着当红男团的海报,一个扎马尾的女生正往衣柜上贴星星灯;对床的父母在帮她铺被子,女孩撒娇说不要这个颜色的床单;最後一个短发女生盘腿坐在床上吃薯片,好奇地打量她:“你爸妈没来送你?”
“他们工作忙。”许樱把箱子推到空着的床铺旁,蹲下来开锁。
箱子里整整齐齐——衣服都用收纳袋分好了,最上面放着一个透明文件袋,里面是录取通知书和缴费凭证。文件袋右下角用铅笔写了一行小字:“樱樱,加油”,是妈妈的笔迹。
她突然想起离家前那个早晨。妈妈往她行李箱里塞了一罐自制辣酱,爸爸偷偷在钱包夹层放了五百块现金。他们欲言又止地看着她,最後只说了一句:“照顾好自己。”
没有提宗珩。
自从那个雨夜,他被黑色轿车带走後,这个名字就成了家里的禁忌。
整理到一半时,她在箱子夹层摸到一个硬物。
是那条银色项链。
链子已经有些氧化,但吊坠依旧光亮——一个小小的锁的形状,边缘磨得发亮,像是被人反复摩挲过。
走廊突然传来一阵笑闹声,许樱猛地回过神,把项链塞进枕头底下。
下午四点,新生要去礼堂参加开学典礼。
许樱换了一件白色连衣裙——这是宗珩说她穿最好看的衣服。出门前,她对着镜子涂了淡淡的口红,又很快擦掉了。
礼堂冷气开得很足。校长在台上讲话,周围有人打瞌睡,有人偷偷玩手机。
“从今天开始,你们的人生将展开新的篇章……”
掌声雷动时,她鬼使神差地掏出手机,拨通了那个背得滚瓜烂熟的号码。
“您拨打的电话已关机……”
机械女声响起第七遍时,前排女生突然回头:“同学,你手机在震。”
她这才发现自己在哭。
傍晚下了一场暴雨。
许樱站在宿舍阳台,看雨水在玻璃上蜿蜒成河。手机屏幕亮着,是和宗珩的最後一条短信——
7月15日23:47
【等我】
水珠模糊了字迹,就像那个被雨水泡烂的夏天。
身後传来开门声,室友们叽叽喳喳讨论着晚饭去哪吃。短发女生敲了敲阳台门:“许樱,要一起去食堂吗?”
“你们先去吧。”她没回头,声音轻得几乎听不见。