笔趣阁

第 35 章番外（第1页）

第35章

时间：秋雅妤离开後的第一个秋天。

吕晓闫站在空荡荡的暗房里，红色安全灯将他的影子拉得很长。空气中还残留着她的气息——那瓶她留下的绿萝在角落安静生长，相机背带上她编的绳结微微晃动。

他取出那台绝版相机，指尖划过冰凉的金属外壳。这是她攒了整整一个暑假的惊喜，如今成了最沉重的遗物。

八月三十一日。

他带着相机走过所有他们曾共同经过的地方。

梧桐树下，他拍下第一片飘落的黄叶——去年这时，她在这里接住了他镜头里的整个秋天。

军训操场，他拍下被烈日晒得发白的跑道——仿佛还能看见她挺直脊背站军姿时认真的模样。

图书馆第三排靠窗位置，他拍下空着的座椅——那里曾搁着她喝了一半的草莓奶茶。

湖边长椅，他拍下被风吹皱的倒影——夕阳依旧把水面染成金色，只是再没有人在他耳边说"真美"。

最後他回到暗房，把今天拍的胶片放进显影液。红光里影像渐渐浮现——每一张都完美构图丶精准曝光，却空洞得让人心慌。

原来没有她在的画面，再美的风景都失了焦。

他取出她最後写的那封信，血迹早已干涸成褐色的花。

「吕晓闫，当你看到这封信的时候，应该已经收到生日礼物了吧？

这台相机，就像我看向你的眼睛。。。」

信纸在这里被泪水晕开。

她永远不知道，他先收到的不是生日礼物，而是她的死讯。

夜深时，他抱着相机坐在窗边。城市灯火通明，却没有一盏是为她而亮。

"雅妤，"他对着夜空轻声说，"第一个没有你的生日。。。"

话堵在喉咙里，变成压抑的哽咽。

二十岁的吕晓闫还不懂得如何与死亡和解。他只能固执地拍下一张张没有她的照片，仿佛只要持续记录，时间就舍不得真正带走她。

晨光初现时，他在暗房墙上钉了张空白相纸。

旁边用她最喜欢的蓝色记号笔写着：

想念你的第一年

——生日快乐，我的秋天

相纸雪白，像她再也不会老去的年华。

而他的思念，才刚刚开始漫长地显影。

十月·馀温

他打开她的储物柜，最上层放着给他织到一半的灰色围巾。毛线针还保持着最後一次编织的弧度，像是时间突然被掐断的截面。他把脸埋进柔软的羊毛里，还能闻到淡淡的栀子花香——是她洗发水的味道。

十二月·初雪

初雪落满校园时，他独自走到图书馆後面的小径。去年今日，她在这里往他衣领里塞雪团，笑得整个人挂在他身上。现在只有雪安静地下着，落在相机镜头上化成水珠，像是谁的眼泪。

三月·回声

广播站换届，他在最後一排角落坐下。新来的学妹声音清亮，念的正是她写的开场白：“当秋天的第片落叶擦过肩膀…”他猛地起身离开，在走廊尽头点烟时才想起——她最讨厌烟味。

五月·无人知晓

他在暗房冲洗班级春游合影。照片里每个人都在笑，只有他看着镜头外的空处——那里本该站着一个穿鹅黄色毛衣的姑娘，会偷偷勾他的小拇指。

七月·遗物

她母亲送来一箱遗物。最底下是本带锁的日记，他试了他们相遇的日期——「今天遇到个很凶的摄影系学长，可是看到他拍的照片时，突然想哭。」往後翻全是细碎的日常，直到最後一页：「明天就要见到他了，要把相机藏在哪里才好呢？」

八月·永恒

三十一日傍晚，他带着相机走到车祸路段。夕阳把沥青路面染成血色，有野雏菊从护栏缝隙里探出来。他单膝跪地拍下这帧画面，镜头却突然蒙上水汽。