笔趣阁

第 53 章（第1页）

第53章

圣约翰疗养院，一座矗立在城郊丶被高大铁艺围栏圈起来的维多利亚式建筑群，是我的“家”，或者说，是我的囚笼。

我的病历上写着：精神分裂症。当然遗传自我的父亲，那个在我模糊记忆里总是眼神涣散丶低声絮语的男人。

午後的阳光勉强穿透厚重的云层，在枯黄的草坪上投下惨淡的光斑，我沿着固定的路线散步，这是“治疗”的一部分，有规律的活动，有助于“稳定情绪”。

然後，我看到了她。

就在那棵光秃秃的老橡树下的长椅上，坐着一个和我年纪相仿的女孩。

她穿着与我一样略显宽大的病号服，双手紧紧抱在胸前，低着头，长发像一道黑色的帷幕，遮住了她的脸。

她整个人缩成一团，散发出一种与周遭环境格格不入的孤寂感。

一种莫名的冲动，驱使我偏离了惯常的路线，走向那张长椅。

我在长椅的另一端坐下，与她保持着安全的距离。

她没有动，甚至连呼吸的节奏都没有改变，仿佛一尊凝固的雕塑。

沉默在我们两人之间蔓延，只有远处偶尔传来的模糊人声和风吹过枯枝的呜咽。

我不知该如何开口。

我的疾病让我对社交充满警惕和不适，他人的存在本身，就是一种潜在的压力源。

“今天……天气还好。”

我最终挤出一句话，声音干涩，像砂纸摩擦。

这是我学到的最安全的开场白。

她依旧没有反应。

过了许久，久到我以为她不会理会时，她的肩膀几不可查地颤动了一下。

一个极其微弱丶几乎被风吹散的声音，从发丝後传来：“好？哪里好？”

她的声音带着一种长期哭泣後的沙哑和深深的疲惫。

这简单的反问，却像一根针，刺破了我试图维持的表面平静。

我沉默了。

我无法回答。

是啊，这里的“好”，本身就是一种残酷的反讽。

又一阵漫长的沉默後，我再次尝试：“我叫关芮。”

这次她擡起了头。

那是一张苍白清秀却毫无生气的脸，眼睛很大，但瞳孔里像是蒙着一层挥之不去的灰霾，看不到焦点，也映不出光。

她看着我，眼神空洞，仿佛在辨认一个极其遥远的事物。

“元黎儿。”

她吐出三个字，声音轻得像叹息：“原因的元，黎明的黎。”

说完，她又迅速低下了头，仿佛刚才的擡头已经耗尽了所有力气。

元黎儿。

一个名字，像一片羽毛，落在我的心湖上，激起一丝微不可察的涟漪。

我的“病”，远不止是脑海中的幻听或妄想那麽简单，它渗透在我生活的每一个细节里，构成了一套精密的“治疗”体系。

比如脚上的拖鞋，它们总是小一号，鞋底很薄，边缘粗糙。

我反对过，然而护士长，那个总是板着脸，眼神像尺子一样衡量一切的霍金斯夫人，用不容置疑的语气回答我：“不合脚的鞋子，能增强你的现实感，让你时刻意识到身体与环境的边界，避免‘游离’。”

每走一步，脚趾都被挤压着，传来清晰的不适感，这感觉无时无刻不在提醒我：你是“病人”，你需要被“矫正”。

饮食则是另一重控制，每餐的食物分量被严格限定，刚好够维持基本生理需求，永远处于一种半饥饿状态。