笔趣阁

林意与母亲的初步和解（第1页）

林意与母亲的初步和解

从小公园回家的路，明明走了二十几年，今晚却觉得格外漫长。路灯把我的影子拉得很长，又在我走过之後，毫不留情地将它缩短丶吞噬。镇子里的夜晚是安静的，不像上海，即便到了午夜，空气里还浮着一层喧嚣的丶不肯睡去的霓虹。这里只有几声犬吠，和从邻居窗户里漏出来的丶含混不清的电视声，一切都裹在一种熟悉又陌生的安宁里。

我站在家门口，那扇掉漆的木门前，迟迟没有掏出钥匙。门里，是那个我逃离了许多年的地方，也是此刻我唯一想回的地方。我能闻到从门缝里飘出来的，带着烟火气的饭菜香，是红烧肉炖土豆的味道，我从小吃到大的味道。我的胃突然一紧，像是被这味道烫了一下，紧接着，酸楚就从胃里，一路蔓延到了鼻腔。

我深吸一口气，用钥匙打开了门。

“吱呀——”一声，像是岁月悠长的叹息。

母亲正在厨房里忙碌着，她穿着一件洗得发白的碎花围裙，正费力地用锅铲翻动着铁锅里“刺啦”作响的肉块。抽油烟机轰隆隆地唱着它永恒的单调歌曲，屋子里弥漫着浓郁的酱油和香料的气味，混杂着米饭的清香，这就是我记忆里，雷打不动的丶家的味道。

我站在玄关，没有换鞋，就这麽看着她的背影。母亲的身形似乎比我上次回来时更佝偻了一些，灯光从她头顶照下来，能清晰地看到她发根处新冒出的白发，像是一场悄无声息的雪，落在了她曾经乌黑的头发上。她的动作有些迟缓，手腕转动时，我甚至能看到她手背上凸起的青筋。

这些年，我总是在电话里和她争吵，在微信里和她冷战，我只看到了一个固执丶刻薄丶永远在逼迫我的母亲。我却忘了回头看看，那个为我撑起一片天的女人，是什麽时候开始，被岁月压弯了腰。

“妈。”我轻声喊了一句，声音被抽油烟机的噪音揉得有些破碎。

她好像没听见。我又喊了一声：“妈，我回来了。”

这次她听见了。她关掉抽油烟机，厨房里瞬间安静下来，只剩下锅里“咕嘟咕嘟”的炖肉声。她转过身，看到是我，脸上的惊讶一闪而过，随即立刻被她惯常的严肃所取代，眉头也跟着皱了起来。

“回来了？杵在门口当门神啊？还不快去洗手吃饭！鞋也不换，想把外面的灰都带进来？”

她的语气依然是硬邦邦的，像冬天里冻硬的石头。若是从前，我大概已经忍不住要回嘴了。但今天，我却从那石头一样的语句里，听出了一丝不易察觉的裂缝，那裂缝里透出来的，是慌乱的关心。

我低下头，默默地换了鞋，把包放在沙发上，然後走进厨房。

“我来吧。”我没有像往常一样和她斗嘴，而是走到她身边，想去接她手里的锅铲。

母亲愣了一下，下意识地把锅铲往後一缩，警惕地看着我，仿佛我是什麽不速之客。“你来什麽来？油点子溅到你身上怎麽办？去去去，把碗筷摆好。”

她说着，用手肘把我往外推。她的手肘硌在我身上，有些疼，但我没有动。我看着锅里翻滚的红烧肉，突然说：“妈，你放的八角好像有点多了。”

母亲的动作一顿，瞪了我一眼：“就你鼻子尖！爱吃不吃！”

话虽这麽说，她却还是用勺子从锅里捞出了两颗八角，扔进了旁边的垃圾桶。

我看着她的动作，心里那股酸楚又翻涌了上来。我转身走出厨房，去摆碗筷。饭桌是那种老式的八仙桌，桌面上铺着一块印着牡丹花的塑料桌布，边角已经被磨得发白了。我用抹布擦了擦，然後把碗筷一一摆好。两双筷子，两只碗，简简单单，却又无比安稳。

母亲很快把菜都端了上来。一盘红烧肉炖土豆，一盘清炒小白菜，还有一碗紫菜蛋花汤。都是最家常的菜，却是我在上海无论花多少钱，都吃不到的味道。

饭桌上，气氛有些沉闷得可怕。我们俩面对面坐着，谁也不说话，只有筷子碰到碗沿的清脆声响，和墙上老式挂钟“滴答丶滴答”的走针声。那挂钟是我爸还在世时买的，如今也陪着我们母女俩，走过了二十多个年头。

我扒拉着碗里的米饭，那熟悉的红烧肉汁拌着饭，香得让人心安。可我却有些食不下咽，心里像压着一块巨石，堵得我喘不过气。我几次想开口，话到了嘴边，又被我咽了回去。我该怎麽说？从哪里说起？

母亲给我夹了一块最大的肉，依旧是那副冷冰冰的语气：“吃啊，看什麽？在上海是不是又没好好吃饭？瘦得跟个猴儿似的。”

我点点头，把红烧肉塞进嘴里，慢慢地嚼着。

“工作怎麽样？还顺利吧？”她状似不经意地问。

“嗯，挺好的。”