我坐在书桌前,抽屉拉开一半。阳光从侧面照进来,落在一堆旧文件上。手指碰到本子下面有块硬东西,摸出来是一片碎瓷。
这本笔记本是大学用的,一直塞在最底层。我不记得里面夹过杯子碎片。
碎片边缘泛着金线,在光下能看出拼接的痕迹。我把它放在桌上,慢慢拼起来。形状一点点完整,是个小咖啡杯,杯身有道裂纹,被金色的胶仔细粘合。
心跳忽然变快。
这个杯子我认得。高二那年,我在教室喝水,手一滑摔在地上。当时江逾白蹲下来帮我收拾,一句话都没说。我以为碎片早就被扫走了。
现在它居然被修好了。
我把杯子翻过来,底部刻着一行字:“lx?jybo”。
手指停在那行刻痕上。太阳光照着指尖,有点烫。
脑海里浮现出很多画面。大一下学期,我在图书馆看书,水杯倒了,他递来一张纸巾。我去洗手间擦干手回来,现杯子不见了。第二天早上,桌上放着一只一模一样的新杯子。
还有一次小组讨论,我紧张得手抖,保温杯掉在地上。当天晚上,我收到一个快递,包装得很严实,里面是同款杯子,还附了张小票,写着“备用”。
我一直以为是他顺手买的。
原来不是。
我站起来,把杯子拿稳,翻开笔记本夹层。几张便签纸滑出来,字迹很熟。
“第次摔杯,碎片较少,已收。”
“第次,右耳缺损,修复难度中等。”
“第次记录:教学楼东侧楼梯口,雨天路滑,她没注意台阶。杯子碎成六片,全部带回。”
最后一张写着:“修复进度,等风干三天。”
每张纸条日期不同,跨度从高中到去年。
呼吸变得很轻。
我想把杯子放回去,脚步声从门口传来。
江逾白站在书房门口,看着我手里的东西。他没有惊讶,像是早就知道我会找到。
他走过来,接过杯子,声音很平:“你总说东西坏了就该扔掉。”
我没说话。
他转身走到书架前,把杯子放在最显眼的位置。旁边已经摆着几只款式不同的咖啡杯,都是我用过的。
“可我觉得,”他继续说,“裂过的才更值得修好。”
我站在原地没动。
他走回来,站在我身后,双手轻轻环住我的腰。下巴靠在我的顶,体温透过衣服传过来。
“每次你摔杯子,我都偷偷捡回来。”他说。
我没有挣开,也没有回头。只是抬起手,反握住他的手腕。他的手指很稳,脉搏一下一下,和我的心跳慢慢同步。
阳光移到书架上,照在那只修复的杯子上。金胶的裂纹像一道细线,横在杯身中间。
我记得那天早上,我拿着新杯子走进教室,同桌开玩笑说:“你怎么又换杯子?”
我说:“丢了旧的,换个新的。”
江逾白坐在前排,转头看了我一眼,很快收回视线。那时我不知道,他其实一直在找地上的碎片。
我也没想到,十年过去,那些我以为散落不见的东西,都被一个人悄悄收了起来。
他抱着我,没再说话。我能感觉到他的呼吸落在我的头上,节奏很慢。
书桌上的手机震动了一下。
屏幕亮起,系统提示弹出来:
【任务更新:向重要的人表达感谢。】
我盯着那行字看了一会儿,没去点关闭。