笔趣阁

第93章 他烧诗的那天春天也死了（第1页）

清晨的雾还没散尽，林野就站在了老家属院后门那条窄巷的尽头。

墙皮剥落的砖楼像一排佝偻的老人，静默地守着过去。

她记得小时候，父亲总在晚饭后绕到张叔家，说“修录音机”，其实两人常常一坐就是半晚，喝着粗茶，不说一句话。

张叔开门时愣了一下，花白的眉毛颤了颤：“小野？怎么是你……”

“张叔，我……想再问您点事。”她声音很轻，却不敢犹豫，“关于我爸，他以前……写过东西的事。”

老人沉默片刻，转身从屋里拖出一只老旧的皮箱，边角已经磨得白，锁扣锈住了，他费力地掰开。

箱子里没有衣物，只堆着几卷磁带、一本泛黄的《电工手册》，还有一层油纸包着的东西。

他抽出那张油纸，小心翼翼地展开——

一角焦黑的纸片躺在掌心，边缘蜷曲如枯叶，中间残留着两行字，墨迹被火舌舔过，却仍清晰可辨：

春天不肯进门

因为门后没有笑声

林野的指尖猛地一抖，仿佛被那炭化的边缘割破了神经。

她认得这字迹，不是母亲那种凌厉工整的笔锋，也不是她自己后来模仿出的克制冷静——这是种迟疑而柔软的书写，像一个人在黑暗里摸索着墙根走路。

“这是……他烧的？”

“嗯。”张叔低声道，“那年冬天，你爸坐在我家后院烧了一整本诗稿。火光映在他脸上，一句话没说。我劝他留几，他摇头，说‘写了也没人看，不如烧了干净’。我就偷偷从火堆里扒拉出这一角……想着，万一哪天有人想看呢？”

林野的呼吸变得缓慢而沉重。

她忽然明白了——这诗写于她出生前一年，正是母亲第一次流产后的那个寒冬。

邻居说那阵子家里再没开过电视，饭桌上连碗筷碰撞都像犯错。

原来不是冷清，是连悲伤都被禁止出声音。

她攥紧那片残纸，心口最后一颗完整的情绪晶体再次震颤。

裂纹深处，光影浮动，竟浮现出一段不属于她的记忆——

少年林国栋蜷缩在房间角落，手里死死护着几张稿纸。

门外传来摔东西的巨响，一个男声咆哮：“哭就打到你不哭！写这些娘们唧唧的东西，不如去搬砖！”少年咬着嘴唇，眼泪无声滑落，却仍用身体挡住诗稿，仿佛那是他体内唯一还活着的东西。

画面戛然而止。

林野踉跄一步，扶住桌角才稳住身形。

原来父亲的沉默不是天性，而是一次次被碾碎后学会的生存方式。

他不是不爱表达，而是从少年起就被教会：情绪即软弱，爱必须藏进灰烬里。

她抬头，声音沙哑：“还有别的吗？任何……他留下的声音？”

张叔想了想，缓缓道：“老吴那边，或许有。”

老吴住在城西一栋快拆的老楼里，是市里最后一位能修复模拟磁带的手艺人。

林野赶到时，他正戴着放大镜，用镊子夹起一段断裂的磁带粘合。

“是你爸的孩子。”他头也不抬地说，“送来时几乎全毁了，水浸加霉变。但我试了震动波形还原，提取出一段极短的音频——只有十七秒。”

他按下播放键。

电流杂音中，一个青涩的男声缓缓响起，带着少年人特有的羞怯与认真：

“《给春天的一封信》……作者，林国栋。”

背景里突然传来一声重物砸地的闷响，接着是怒吼：“又在这念这些没用的？！撕了！全给我撕了！”

录音戛然而止。

林野闭上眼，金手指的残影再次浮现——那个少年在黑暗中收起诗稿，把它们塞进床板下，手指抖，眼神却倔强。

而多年后，他抱着高烧的女儿站在医院走廊，只会沉默地抽烟，因为他早已忘了如何用语言表达担忧。

她终于懂了。

那不是冷漠，是代际创伤最残酷的闭环：一个被剥夺了表达权利的孩子，长大后只能以沉默喂养另一个渴望声音的灵魂。

几天后，城市边缘的“荆棘学校”艺术馆迎来新展区。

展厅中央，是一台锈迹斑斑的老式答录机，旁边陈列着烧焦的诗稿残片、复原的音频波形图，以及一段由ai声纹技术重建的童谣——那是林野根据金手指捕捉的记忆，还原的父亲哼唱。

展名：《父亲的诗与沉默》

署名处，她写下：“林野&林国栋（未完成）”

导语只有短短一句：

“他不是没爱过，是他被教会——爱，必须以缺席的形式存在。”

当晚，她做了个梦。