笔趣阁

第380章 妈妈偷走了我的纸鹤（第1页）

林野现陶罐里的纸鹤少了三只。

起初她以为是风吹的。

那晚风确实大，阳台门没关严，铁丝上晾着的旧纸鹤翅膀扑簌作响，像要挣脱什么。

可第二天清晨，她又数了一遍——烧得更彻底了。

陶罐空了一角，像被啃去一口的月亮。

她没动声色，只是蹲下身，用指尖轻轻描摹地板上的水痕。

潮湿的印子从陶罐边沿延伸出去，一路断续地指向母亲卧室的方向。

她想起昨夜半梦半醒时听见的窸窣，脚步很轻，却带着一种近乎执拗的节奏，像是怕被现，又非来不可。

她起身走进房间，拉开床头抽屉——备用的相纸果然少了五张。

雪白的衣叠变得参差，边缘还留着撕扯时的毛刺。

她盯着那道裂口看了很久，忽然笑了。

不是冷笑，也不是讥讽，而是一种近乎悲悯的柔软。

原来母亲偷走的从来不是纸鹤，而是某种她自己都意识不到的渴望：占有、掌控、留下点什么不至于彻底虚无的东西。

当晚，她取出一支断掉的粉笔，在靠近陶罐的地板上画了个小小的图案：歪斜的屋顶是母亲的卧室，三根波浪线代表走廊，中间一只纸鹤正飞向门内，箭头指向陶罐。

她画得极轻，粉笔灰落在木地板上，像一场未落地的雪。

她不知道周慧敏会不会看见，也不确定她是否能看懂。

但她需要一个标记，一种无声的对话方式——不再是对抗，也不是纵容，而是一场缓慢的、试探性的共舞。

夜深了，她躺下假装入睡，耳朵却始终警觉地捕捉着屋里的动静。

将近凌晨一点，走廊传来极轻的脚步声，木板出细微的“吱呀”。

她屏住呼吸，透过门缝望去——

周慧敏穿着褪色的睡衣，赤着脚，动作迟缓却目标明确地走向阳台。

她四下张望，确认无人后，颤抖的手伸进内衣夹层，掏出三只折得极小的纸鹤，几乎只有拇指大小，像是藏了许久。

她将它们轻轻放进陶罐，动作轻柔得如同放回一颗心跳。

然后她站在那儿，盯着陶罐看了很久，嘴唇微微翕动，却没有声音。

最后才缓缓转身，一步一步挪回房间，背影佝偻得仿佛背着整个夜晚的重量。

林野闭上眼，眼角有些烫。

她忽然明白，那些年母亲烧掉她的画、撕毁她的日记，并非全然出于冷酷。

或许在某个更深的层面，那是她在毁灭自己无法承受的记忆——一个曾经也被要求完美、被剥夺情感、被训练成“工具”的女人，在用伤害复制伤害的同时，也在悄悄埋葬自己的痛。

第二天早餐时，阳光照进厨房，林野当着周慧敏的面拿出一叠新相纸，慢条斯理地折起纸鹤。

她选了最大的一张，折得格外仔细，连尾羽都压出清晰的纹路。

“这只最特别。”她轻声说，语气像在分享秘密，“我要送给江予安。”

话音落下，老人猛地抬头，眼神骤然紧缩。

下一秒，她放下粥碗，颤巍巍站起来，走过去一把抓走那只纸鹤，迅塞进衣袋，动作快得不像一个阿尔茨海默症患者。

林野没拦，也没皱眉，只是笑着点点头：“哦，那你拿去吧。”顿了顿，又补一句，“那我再折一只，这次藏起来。”