她的爱从来不是温柔的,而是裹着恐惧与控制的壳,像一把钝刀,年复一年割在彼此身上。
最终,她放下手机,拨通了吴婶的电话。
那是林野童年时的邻居,唯一一个见过她们母女私下模样的人。
“你说……她现在,还爱吃那款糖吗?”周慧敏的声音轻得像怕惊醒沉睡的往事,“就是我以前塞进她书包里的,橘子味的,玻璃纸包着的那种。”
电话那头沉默了很久。
“她爱吃的是你给的那颗,不是糖。”吴婶终于开口,声音沙哑,“你记得有一年冬天,她烧到三十九度,你还逼她练琴。我去看她,她说‘吴婶,我妈不来看我,是因为我不够好’。可第二天早上,我现窗台上多了颗糖,是你悄悄放的。她攥了一整天,都没舍得吃。”
周慧敏的手猛地一颤,手机几乎滑落。
她记得那天。
她站在病房外看了十分钟,没进去。
她怕自己一进门就会心软,就会毁掉“规矩”。
于是她留下那颗糖,像一场无声的忏悔。
可现在,她连忏悔都说不出口。
她挂了电话,望着墙上那张全家福——林野七岁,穿着白纱裙坐在钢琴前,笑得勉强;林国栋站在她身后,手搭在她肩上,眼神却飘向别处;而她自己,站得笔直,嘴角扬起训练过的弧度,像一尊守护秩序的雕像。
她忽然伸手,把相框翻了过去,背朝墙。
与此同时,林野正坐在出租屋的书桌前,面前堆着刚打印好的《补丁》。
纸张还带着打印机的余温,她一页页抚平,动作轻得像在整理遗物。
最后,她从抽屉深处取出一枚泛黄的糖纸——那是她童年藏起来的唯一一颗母亲给的糖,压在日记本夹层里多年,连甜味都早已蒸,只剩记忆的褶皱。
她将糖纸夹进文稿第一页,合上封面,在寄件人栏画了个空框。
然后提笔,在封面上写下一行小字:
“火后的灰还烫着——别怕靠近。”
按下快递下单键的刹那,心口那道银痕忽然轻轻一跳。
空气微漾,仿佛有风穿过没有打开的窗。
一道半透明的文字浮现在她眼前,仅存三秒,便如雾消散:
“你不是怪物,是幸存者。”
这不是她的念头,也不是江予安的声音。
它像从荆棘深处长出来的一句花,带着灼伤后的温柔。
她伸手摸向胸口,那里不再刺痛,也不再沉重。
它只是存在,像月光下的疤痕,终于学会与夜共处。
她打开邮箱,草稿箱里躺着一封未寄出的信,收件人是“陈桂香”——外婆的名字。
她没写完,只有一句开头:“您上次说,有些事不是我不原谅,是我不知道该怎么记得……”
她没再往下写,却点了“保存”。
窗外雨停了,城市在夜色中缓缓呼吸。
而千里之外的老宅里,那封即将启程的快递正静静躺在邮局待区,像一颗迟来二十年的心跳。
喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏:dududu荆棘中的常春藤小说网更新度全网最快。