笔趣阁

第 15 章（第2页）

姜小早接过纸包，打开一看，是几张折得整整齐齐的钞票。

"这。。。。。。"

"预支的工资。"汪无限打断他，"领班让我带给你。"

姜小早知道这是谎话。工厂从来不会预支工资，更不会让一个技工来送钱。他捏着那个纸包，纸张粗糙的触感硌着指尖。

"我。。。。。。"

"走了。"汪无限跨上自行车，很快消失在车流中。

他站在原地，手里的纸包还带着对方的体温。这一刻，他清晰地意识到，他和汪无限的关系，已经无法用简单的"朋友"或"大哥"来定义。那是一种在底层摸爬滚打中生长出来的藤蔓，没有名字，却紧紧缠绕——

是债主，是工友，是偶尔的庇护者，是这冰冷城市里唯一知晓他全部狼狈的人。复杂，粗糙，但真实。

回到病房，母亲问："怎麽去了这麽久？"

"遇到个同学，多聊了几句。"他把水果拿出来洗，"他听说爸手术，非要给点水果。"

母亲没怀疑，只是叹气："你同学人都挺好。"

他低头削着苹果，刀刃划过果皮，发出细碎的声响。苹果皮一圈圈垂落，像某种倒计时。

晚上他要去上夜班。母亲送他到电梯口。

"别太累着自己。"母亲替他整理衣领。

"知道。"他按下电梯按钮。

回到工厂，熟悉的轰鸣声包裹了他。流水线永不停歇，塑料外壳在灯光下泛着冰冷的光泽。他戴上指套，站到自己的工位前。

拿起，检查，分类。

动作已经变成肌肉记忆。

休息时，王姐凑过来："你爸怎麽样了？"

"醒了，能喝点流食了。"

"那就好。"王姐拍拍他的肩，"最难的一关过去了。"

他喝着水，看着流水线缓缓移动。这一刻，他感觉自己像一台刚刚经过大修的机器，每个零件都在重新磨合。父亲的病情丶即将到来的退学危机丶打工的疲惫，还有与汪无限之间那种粗糙又牢固的关系，都在这个磨合期里发出细微的声响。

凌晨三点，他累得眼皮打架。恍惚间，手指被一个特别锋利的外壳划了一道深口子，血瞬间涌出来，染红了指套。他默默走到角落，用纸巾按住伤口，看着窗外的夜色。

城市的灯火在远处连成一片，分不清哪一盏属于医院，哪一盏属于学校。他想起白天的谎言，想起那个装着钱的纸包，想起辅导员欲言又止的表情。

下工时，天还没亮。伤口还在隐隐作痛。他走出厂房，发现外面下起了细雨。正准备冒雨跑向公交站，却看见厂门口的雨棚下放着个塑料袋。

里面是两份肠粉，还温着。旁边放着一小瓶碘伏和几个创可贴。

没有纸条，没有留言。但他知道是谁。

他站在雨棚下，就着渐亮的天光吃早餐。雨水顺着棚沿滴落，在地上溅起细小的水花。厂区的路灯在雨幕中晕开一团团光晕。

肠粉很嫩，酱油恰到好处。他吃得很慢，仿佛在品尝某种陌生的滋味。创可贴粗糙地贴在伤口上，有点紧，但血止住了。

这个冬天格外漫长，但好像有什麽东西，正在这寒冷的磨合中，悄悄生长。不是温情，不是浪漫，而是一种更坚韧的东西——像焊接点，在高温和压力的作用下，把原本不相干的金属熔接在一起，留下丑陋但牢固的疤痕。