笔趣阁

六月一日特别篇甜虐（第2页）

十年后，六月一日。

张福浩站在镜子前，看着里面那个十六岁的少年。十年过去，那道天花板上的裂缝还在，他也依然在每年的这一天，偷偷期待着什么。

福浩！早饭好了！母亲的声音从厨房传来，和十年前一模一样，连语调都没变。

来了。他平静地回答，套上一件黑色t恤。他已经不再为生日准备特别衣服了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

餐桌上，父亲在看手机新闻，母亲在整理病历。他们谁也没提今天是什么日子。张福浩安静地吃完早餐，背上书包准备出门。

我走了。他说，声音很轻，不期待回应。

父亲头也不抬。

走到门口时，张福浩停下脚步。今天学校下午放假，儿童节。他故意加重了最后三个字。

父亲终于抬起头，眼神闪烁了一下，又迅恢复平静。哦那你自己安排吧。

张福浩点点头，关上门。阳光依然很好，街边的商店依然摆满儿童节促销商品。十六岁的他已经比父亲还高了，步伐大而稳，不再需要小跑着跟上任何人。

放学后，他没有直接回家，而是去了城市另一端的图书馆。那里没人认识他，没人会问他为什么儿童节一个人在这里。他选了一个靠窗的位置，翻开物理课本，却一个字也看不进去。

手机震动了一下，是垃圾短信。联系人列表里，父母的名字静静地躺在那里，上一次通话记录是三天前。

傍晚，他走进一家便利店，给自己买了一个小蛋糕。店员微笑着问：给弟弟妹妹买的吗？儿童节快乐哦！

谢谢。张福浩没有解释，拿着蛋糕走出店门。

他没有回家，而是去了河边公园。天色渐暗，公园里的孩子们都被父母接走了，只剩下几个散步的老人。他坐在长椅上，打开蛋糕盒，插上便利店送的蜡烛——只有一根，不是十六根。

打火机的火苗在风中摇曳，他护住火苗，看着那一点微光在暮色中闪烁。没有许愿，他只是看着蜡烛燃烧，直到蜡油滴到蛋糕上。

正要吹灭蜡烛时，手机响了。屏幕上显示，这是他记忆中父亲第一次在生日这天给他打电话。

他接起来，声音有些颤抖。

你在哪？父亲的声音听起来异常疲惫，你妈加班。

张福浩愣住了，蛋糕上的蜡烛已经熄灭，一缕细细的青烟升起。河边公园。我马上回去。

挂断电话，他看着那个已经开始融化的蛋糕，突然笑了，笑出了眼泪。便利店廉价的奶油在夏夜的热气里塌陷下去，像他每年这一天都会经历的、可笑又可悲的期待。

张福浩把蛋糕连同蜡烛一起扔进垃圾桶，金属桶壁出的一声闷响。父亲破天荒的电话不过是因为母亲值夜班，家里没人做饭罢了。十六岁，他早该明白的。

推开家门时，客厅灯亮着，电视里播着晚间新闻。父亲坐在餐桌前吃泡面，面前摊着工程图纸。听到门响，头也不抬地说：厨房有剩饭。

餐桌上没有蛋糕，没有礼物，甚至没有多一道菜。冰箱上贴着母亲的字条：夜班，明早回。——和去年、前年、大前年一样的字迹，一样的简洁。

张福浩走进厨房。电饭煲里是半锅冷饭，炒锅里凝着中午的油渍。他盛了一碗饭，浇上酱油，靠在料理台边机械地咀嚼。从六岁到十六岁，他早已习惯这种冰冷的进食方式——站着吃，快吃，不出声音，像完成一项任务。

学校怎么样？父亲突然问。这是他们之间最常见的问题，也是最安全的。

还行。他回答，这也是最安全的答案。

父亲点点头，继续看图纸。沉默重新填满房间，只有电视里的天气预报员在欢快地说明天是晴朗的好天气。

张福浩洗完碗，经过客厅时停顿了一下。父亲已经收起图纸，正在翻看手机。屏幕的蓝光打在他脸上，照出眼角深深的皱纹。

他听见自己说，今天是我生日。

父亲的手指在屏幕上停滞了一秒。他继续滑动页面，生日快乐。

没有眼神接触，没有后续对话，就像在说今天下雨了一样平淡。张福浩站在光影交界处，突然想起六岁那年父亲在面馆里的表情——那种一闪而过的、近乎愧疚的茫然，如今连这点微弱的情绪波动都消失了。

浴室镜子里的少年有一双死水般的眼睛。张福浩用冷水拍打脸颊，抬头时看见镜面上自己六岁时用肥皂画的小蛋糕——早已干涸褪色，但轮廓还在。十年了，母亲从未认真擦过这面镜子。

他的房间保持着绝对整洁，像无人居住的样板间。床底下的纸箱里藏着十六个廉价笔记本，每年一本，记录着无人倾听的生日愿望。今年这本的扉页上写着：希望明年不再有希望。