笔趣阁

第42章 灯不灭（第1页）

林昭然的指尖抵在碗沿，粗陶的质地粗糙而温厚，粥的热气一缕缕钻进指缝，带着微烫的湿意，像某种隐秘的警示。

那暖意里混着一丝异样的灼感——不是来自粥，而是从她掌心蔓延开的、病中未退的虚火。

她抬眼时，正撞进柳明漪慌乱垂下的眼睫。

那小姑娘缩在墙角，辫上还沾着未化的雪屑，像落了一层薄霜；粗布裙角被她死死绞在指间，指节泛白，仿佛要从布纹里榨出一点支撑的力气。

寒气从墙缝钻入，舔过她裸露的脚踝，可她一动不敢动。

“韩霁。”她轻声唤。

守在门边的寒门监生立刻上前，袖口蹭过门框，落下几点炭灰。

他靴底结着冰碴，每走一步都在青石板上刮出细碎声响，像冬夜里不肯安眠的虫鸣。

林昭然注意到他眉峰微蹙，喉结滚动，声音压得极低：“今晨破庙来了二十七个听者，有卖浆的阿婆，有打铁的张二郎，还有……崔大人府上的轿夫。”他顿了顿，呼出的白雾在冷空气中凝成一瞬即散的云，“他们说，没您在，就不走。”

林昭然的指甲轻轻叩了叩碗沿，陶器出沉闷的“嗒”声。

三日高烧里，她总梦见破庙的石板被雪水浸得亮，反着幽光，像一面照不出人影的镜；她梦见自己的声音被北风卷着，撞在残墙上，碎成齑粉。

此刻清醒了，才惊觉喉咙像被砂纸磨过，每一寸黏膜都泛着火辣辣的疼，吞咽时仿佛有碎玻璃在滑动。

但她还是撑着坐直，床板出吱呀轻响，像一声压抑太久的叹息：“我不在，讲经也不能停。明日，由柳明漪代讲。”

话音未落，密室里炸开一片抽气声。

卖菜的老周头搓着皴裂的手，裂口渗着血丝：“小娘子才十二岁吧？”补鞋匠王伯摸着胡茬直摇头：“上回您讲《礼运大同》，小丫头记了满满三页草纸，可真讲起来……”

柳明漪的脸瞬间白得像窗外的雪，连唇色都褪尽了。

她后退半步，后腰抵在墙角的米袋上，粗麻布的颗粒硌着脊背，冷意直透衣裳。

她瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着：“我……我背得出，可我……我不会讲。”指尖戳着自己胸口，声音越说越小，“我是女娃，他们……他们会笑我。”

林昭然放下碗，粥在碗里晃出一圈涟漪，映着油灯摇曳的光，像一片动荡的湖。

她伸出烫的手，抓住柳明漪冻得冰凉的手腕——那手腕细得像根苇秆，骨节分明，皮肤下青色的血管微微凸起，触手僵硬，带着股倔强的抗拒。

“你记得每一个字，比谁都清楚。”林昭然盯着她颤的眼尾，声音低而稳，像雪夜里拨动灯芯的枯枝，“讲，不是为了我，是为了你自己能抬头走路。”

柳明漪的睫毛剧烈颤动，忽然抬头。

林昭然在她眼底看见一簇小火苗——和三日前自己昏沉中，听见孩子们唱“破庙一盏灯”时，那些仰着脸的眼睛里，跳动的光一模一样。

那光微弱，却烧穿了寒夜。

第二日未时，破庙的积雪被踩出条泥泞的路，鞋印深浅不一，像一行行未写完的字。

林昭然倚在米行的小窗边，裹着韩霁借来的旧棉袍，布料粗糙，带着炭火与汗味的混合气息。

她看韩霁扶着柳明漪往破庙去。

小姑娘的棉鞋踩在雪地上，每一步都陷得很深，出“咯吱——咯吱——”的闷响，像只笨拙的小鹅。

破庙里，守拙和尚的青布衫下摆沾着雪水，湿痕一路爬到膝头。

他弯腰用枯枝拨亮油灯，灯芯“噼啪”一响，暖黄的光漫过结霜的窗纸，将尘埃照成浮动的金粉。

柳明漪站在石板前，背后是褪色的菩萨像，影子被灯光拉得老长，斜斜地覆在墙上，像一道初生的脊梁。

她望着底下坐了半屋的人——秦九的独臂撑在门框上，袖口磨得亮；张二郎的铁锤还挂在腰上，铁锈味混着雪气；老周头攥着个冻硬的炊饼，指头冻得通红；连崔府轿夫都挤在最前排，帽檐还滴着化雪，水珠落在肩头，洇开一圈深色。

她忽然觉得喉咙紧，手指抠进掌心，指甲陷进皮肉，却感觉不到疼。

韩霁蹲在她脚边，用炭块在青石板上划字。

一笔一画，正是《礼运大同》的开头：“昔者仲尼与于蜡宾……”柳明漪盯着那行字，听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜麻。