笔趣阁

第218章 草知道该往哪儿长（第1页）

林昭然沿着江滩走了半宿。

脚下的麻鞋早已湿透，每一步都像踩在旧年的梦里。

她不知道自己还能走多远，只知道必须走到有人记得“问”字的地方。

晨雾未散时，她的麻鞋尖触到了一片湿润的泥地，泥土微陷，带着夜露的凉意从鞋底渗上来。

那片嫩芽就长在茅屋前，蜷曲的草叶上凝着露珠，在薄光中泛出银白的微芒，像谁用沾了露水的笔在地上写了个“问”字。

风极轻，草尖颤动，露珠顺着叶脉滑落，“嗒”一声滴进泥坑，洇开一圈细纹，倒像是字的笔画在呼吸——那声音清得几乎听不见，却在她耳中放大成春塾墙根下炭笔划过土纸的沙沙声。

她蹲下身，指尖刚要碰草尖，又顿住——三年前在春塾教孩子们画启蒙阵时，她也是这样，怕指尖的温度惊着那些歪歪扭扭的炭痕。

那时孩子们的手背粗糙，指甲缝里嵌着黑灰，一写字就蹭得袖口乌。

草叶却自己颤了颤，露珠滚落，正落在她手背上。

凉意如丝，顺着腕骨爬进心口，激起一阵久违的战栗。

她这才现草根处缠着片指甲盖大的陶片，边缘磨得圆滑，像是被人反复摩挲过，沾着暗红的酒渍，还微微反光。

是“忘问醪”的瓮碎了？

她记得离开村子那天，老厨子拍着酒缸说“这瓮要是散了，就当给问字铺路”。

三年来她以为只是戏言，却不曾想，竟真有人把碎陶裹进草种袋，托北上的船夫顺江捎来——如今它静静卧在草根下，像一句迟到的回答。

“先生——”

童声像银铃撞碎晨雾，清亮得让人心头一颤。

林昭然猛地抬头，见七八岁的孩童们举着草茎从江湾转出来，草茎尖挑着沾露的野花，花瓣上水珠滚动，在晨光里折射出细碎虹彩，排成歪歪扭扭的一列。

领头的小女娃捧着个泥人，泥人脸上还沾着未干的泥点，可那细眉细眼，分明是照着她的模样捏的——鼻梁略高，嘴角微抿，连左颊那道旧疤都依稀可辨。

“何为不敢问？因怕问后无路。”孩子们齐声念诵，声音清亮得像新出的竹笛，尾音在江面上荡开，惊起几只水鸟扑棱棱飞起。

林昭然喉头紧，想起春塾墙根下那些被夜露洇软的炭字，想起自己走的那天，有个小娃追着桑林跑，把写着“先生要去哪里”的桑叶塞进她手心，叶片还带着树汁的黏腻。

此刻泥人被小女娃举得高高的，泥人的袖角还沾着草汁，绿痕斑驳，像她当年在破庙写《男女辨》时，被雨水打湿的青衫。

她后退半步，隐进茅檐下的阴影里，指尖不自觉抚过袖口——那里早已没有布料的粗粝，只剩风穿过的空荡。

小女娃往前探了探，泥人的脸擦过草叶，草叶上的水珠落下来，在泥人额间点了个亮斑，像一滴未落的眼泪。

林昭然摸了摸怀里的布囊——里面还剩最后一份《骨问录》残页，是她在南荒破庙熬夜抄的，纸边被油灯烤得微卷，指尖拂过时出细微的沙响，像风吹过枯叶。

“阿姐看！”有个小男娃突然指着茅屋后的山坡，“那石头底下能种字吗？”

林昭然顺着他的目光望过去。

山岩下有块平整的青石板，石边的土松松的，像是被野鼠扒过，还留着几道浅爪痕。

她摸出布囊里的残页，又捡了块鹅卵大的石头。

残页埋进土时，纸角擦过她的掌心，粗糙得像春塾孩子们的手背——那些总在墙根写字的手背，指甲缝里永远嵌着炭灰。

“土会记得。”她低声说，把石头压在土堆上。

风掀起她的裙角，露出脚边刚冒头的“问”字草，草叶轻扫过她的脚踝，微痒，像谁在偷偷拽她的衣角。

她起身掸去衣摆尘土，望向江面。

晨雾渐薄，几缕炊烟自对岸升起。

她知道不能再留——若要在落日前赶到驿站，此刻就得动身。

日头升到竿头时，林昭然在江边遇到个戴斗笠的商贩。

商贩的褡裢里散出股熟悉的墨香，她凑近些，见褡裢内层缝着个布包，布包上绣着“问”字，针脚歪歪扭扭，倒像是村妇们连夜赶工的。

“这是南荒来的草籽。”商贩见她打量，掀开斗笠笑，“客官没听说？现在南来北往的马帮，都在马鞍上挂草编的‘问’字。说是马蹄带草籽，落地就长‘问’草——官府要拔，百姓倒护着，说这草比人还金贵。”