笔趣阁

第214章 你走过的路开始自己长草了（第1页）

林昭然是在晨雾未散时踏上那条旧路的。

麻鞋尖触到青石板的刹那，她顿住了。

三载前这里还铺着新凿的条石，她总嫌太硬硌脚，如今石缝里钻出的野蒿已漫过脚面，叶片上沾着露珠，碰一下就顺着裤管爬进踝骨，凉丝丝的，像极了当年小桃偷塞给她的薄荷糖——那股清冽仿佛还在舌尖打转，带着一丝微刺的甜意。

风从山脊滑下，拂过耳际，送来草叶摩擦的沙沙声，如同细笔在纸上轻划；她低头，看见自己的呼吸在冷空气中凝成白雾，又缓缓融入灰白色的晨霭中。

“阿昭姐看！”扎双髻的小姑娘从草窠里钻出来，辫梢沾着草籽，手指往石缝里一戳，“这草长得像‘问’字！上头那一横是草叶，中间一竖是茎秆，底下的口字——”她蹲下来扒开草叶，露出几根交缠的细根，“看，根须绕成小方格子！”她的声音清脆，像露水滴在瓦片上，惊起一只藏在蒿丛中的蚱蜢，振翅飞去，留下一串细微的颤音。

林昭然顺着她的指尖望去。

野蒿的茎秆笔挺如竖，叶片向两侧舒展成横，最底下的草根竟真在石缝里盘出个方方正正的“口”，整株草的轮廓，赫然是个墨笔写就的“问”。

她蹲下身，指尖抚过草茎——茎上有细绒，触感微痒，像是有人用羽毛轻轻搔着记忆的神经。

草汁沾在指腹上，带着山野特有的清苦，却又混着一丝甜——像极了当年她教孩子们用野菊熬的识字汤，那味道曾弥漫在整个旧塾，暖了整个秋天。

她顺着手感往下扒，碎石簌簌落进指缝，粗糙而温润，忽然触到一团柔软的纤维。

是《梦问篇》的起句。

草根竟将竹简书帛的纹路复刻进了泥土里。

“天地何问？”四个字的草茎交缠成竹简的编绳，“草木自答”的根须则是墨痕的走向，连她当年写坏的那笔“问”字右上的小钩，都被草叶的卷尖分毫不差地摹了去——那处曾被她懊恼地圈红，如今却被自然温柔地接纳，成了生命的一部分。

“先生？”小姑娘见她怔，伸手拽她衣袖，布料摩擦出窸窣声，“阿婆说这草会说话，昨夜我听它念‘幼者何学’，和您教的书一模一样！”那稚嫩的声音与风中的草响交织，竟让她恍惚听见多年前课堂里的齐诵：“天地何问？草木自答；幼者何学？人心自答……”

林昭然的喉结动了动。

三年前她离开旧塾时，曾将未刻完的《梦问篇》残稿埋在杏树下，怕被巡城卫搜走。

此刻泥土里翻涌的，哪里是野草？

分明是那些被她揉皱的纸页、被雨水泡烂的竹简，顺着草根重新活了过来。

这时，远处传来马蹄踏碎落叶的闷响，由远及近，惊飞了一群山雀，翅膀扑棱声划破寂静。

“昭然姑娘！”山路上传来信差的喊喝，嗓音粗粝却熟悉，“程大人的快马，说是有紧要事！”

她站起身，裙角沾了两把湿泥，黏腻地贴在小腿上。

信差翻身下马时，怀里的竹筒还带着马背上的余温，封蜡是程知微惯用的靛青，边缘压着半枚“微”字私印——他从前总笑说，这是怕她嫌字丑，故意拿印子遮丑的。

展开信笺，程知微的字迹比往日更潦草，墨点溅在“京西古道”四个字上，像滴未落的泪：“废驿墙垣生藤，纹似影问绡暗纹。夜宿闻风诵《求问诏》，凿壁无符，老卒言三年前有南荒客歇此，坐了一夜。”

林昭然的指尖在“南荒客”三个字上顿住，皮肤微微烫。

三年前的冬夜，她为躲追捕扮作货郎，确曾在京西驿站歇过一晚。

那时她裹着破棉袄蜷在墙根，就着灶火抄《求问诏》，墨迹未干便被冻成冰碴，咯吱作响，最后只能撕了半幅衣襟包着残稿塞进墙缝。

原来她走后，那半幅衣襟上的字，竟顺着砖缝爬进了藤蔓里。

她闭眼片刻，山风穿过杏树枝桠，出低语般的响动。

她仿佛又听见那个雪夜里，自己一边呵手搓墨，一边低声问：“这天下，真有人愿意听百姓之问吗？”

暮色漫上旧塾的杏树时，林昭然独自坐在当年的讲台上。