“做过手术,化疗……控制住了一段时间。”他继续说着,语气依旧没有什麽波澜,“但现在,复发了。所以,才会转学回来,方便治疗。”
他看着前方被路灯拉长的丶摇曳的影子,声音低了下去:“很麻烦的病,对吧?也很……可怕。”
迟倦站在原地,夜风吹起她额前的碎发。她看着少年在灯光下显得近乎透明的侧脸,看着他努力挺直却依旧微偻的背脊,心里不是害怕,而是涌起一股巨大的丶酸楚的心疼。
他才十七岁。他本该在阳光下奔跑,在球场上挥洒汗水,像所有这个年纪的男孩一样,张扬而肆意。而不是在这里,平静地向他的同桌宣布,他患有一种随时可能夺走他生命的恶疾。
她推着车,重新走到他身边,声音很轻,却异常坚定:“不可怕。”
沈述白愕然转头看她。
迟倦迎上他的目光,那双总是沉静如古井的眸子里,此刻映着路灯微弱的光,仿佛落入了星辰。“生病而已,积极治疗就好了。你那麽聪明,以後还要考最好的大学,做很多了不起的事呢。”
她顿了顿,补充道:“而且,你会好起来的。”
她说得那麽理所当然,仿佛这是一个毋庸置疑的事实。那种纯粹的丶不掺杂质的信任和鼓励,像一道暖流,猝不及防地冲破了沈述□□心构筑已久的心防。他怔怔地看着她,喉结滚动了一下,想说什麽,最终却只是抿紧了唇,眼底有什麽坚固的东西,正在一点点碎裂丶融化。
从那晚之後,他们之间的关系发生了微妙的变化。那层无形的隔膜消失了。沈述白的话渐渐多了起来,虽然依旧算不上健谈,但会和她讨论题目,分享彼此看的书和电影,偶尔也会说起他治疗时遇到的一些趣事——尽管那些“趣事”在迟倦听来,总是带着难以言喻的辛酸。
他们最常去的地方,是教学楼顶楼那个很少有人去的天台。
那里视野开阔,能望见小城边缘起伏的山峦,和山峦之上,那片广袤无垠的星空。
记忆的画面,在天台星空下定格,然後缓缓淡去。
迟倦从遥远的回忆中抽离,发现窗外的东京塔已经熄灭了部分灯光,夜色愈发深沉。脸颊上有些冰凉,她擡手一摸,不知何时,竟已泪流满面。
十年了。她以为自己已经足够平静,可以像讲述别人的故事一样,去回溯过往。可当那些细节重新变得鲜活,当沈述白忍着疼痛的侧脸丶他在星空下微亮的眼眸再次清晰地浮现在眼前时,那股巨大的悲伤和思念,依然能轻易地将她击垮。
她拿起手机,回复周屿的邮件,手指在键盘上停顿了很久,最终只敲下一行字:
“周屿,下一本书,我想写一个故事。一个关于星星,关于记忆,关于……告别的故事。”
点击发送。她知道,这不仅仅是一封回复编辑的邮件,这是她对过去的一场正式宣战,也是一次彻底的沉沦。她决定要亲手打开潘多拉的魔盒,释放出里面所有的甜蜜与痛苦,用文字,为沈述白,也为他们那段短暂如流星般的爱情,建造一座永恒的纪念碑。
她重新打开笔记本电脑,新建了一个文档。光标在空白的页面起始处闪烁,像一颗等待被点燃的星辰。
她深吸一口气,指尖落下,敲下了书名——《等春天》
然後,是新的一行。
“第一章:等·春天”
文字开始流淌,带着岁月的尘埃和永不褪色的情感:
“2008年的春天,沈述白成为我的同桌。他像一颗意外坠入我平凡世界的星辰,带着清冷的光和无法言说的秘密。那时的我并不知道,这颗星辰的光芒,将会用尽我的一生去阅读,去铭记,去告别……”
窗外的东京渐渐沉睡,而迟倦的世界里,十多年前的那个春天,正伴随着键盘的敲击声,缓缓苏醒。
她记得他第一次对她露出毫无阴霾的笑容,是在一次数学竞赛获奖後,他拿着奖状,眼睛亮晶晶地看着她,说:“迟倦,里面有你的功劳。”那一刻,她觉得整个世界的花都开了。
她记得他偷偷把止痛药换成维生素糖片骗她吃下,看她被酸得皱起整张脸时,他笑得肩膀都在抖,那是她见过的,他最像个普通十七岁少年的时候。
她更记得,在那个决定性的丶星光璀璨的夜晚,在天台上,他指着猎户座腰带上那三颗连成一线的亮星,对她说出了那句贯穿他们一生的话:
“迟倦,你看那颗星,”他的声音在夜风中有些飘忽,“天文学家说,它可能已经在一次超新星爆发中毁灭了。但我们此刻看到的,依然是它六百四十年前发出的光。”
他转过头,目光深邃地望进她的眼睛,带着一种她当时无法完全理解的丶近乎悲伤的温柔。
“星星的光,是穿越了无数光年才被我们看见的。也许有一天,我不在了,我的光还在走向你的路上。”
“所以,别怕黑夜。”
当时,她只是被他话语中的浪漫与哲理打动,用力地点头,说:“嗯!我不怕。因为有你在。”
现在,坐在东京的公寓里,对着发光的屏幕,迟倦才真正明白,他那句话的背面,藏着怎样的绝望与嘱托。
他不是在描绘浪漫,他是在预习告别。
他在用他所能想到的丶最温柔的方式告诉她:即使我消失了,请你也一定要记得,曾经有一束光,真切而炽热地,为你亮过。
泪水再次模糊了视线,滴落在键盘上。迟倦没有去擦,她任由情绪宣泄,手指却更快地在键盘上飞舞。
她要将这束光,将他存在过的所有痕迹,将他给予她的丶足以照亮此後所有黑夜的勇气与温柔,全部记录下来。
《等春天》,这不仅是一本小说。
这是她穿越时光,送给十七岁的沈述白,和十七岁的迟倦的一份礼物。
是她对一场盛大而寂静的告别的最终完成。
是她一个人的,星辉长存。
第一章,就在这混合着悲伤与力量的泪水中,开啓了序幕。前方的路或许依旧漫长,但迟倦知道,这一次,她不再是一个人在黑暗中独行。她有星光指引,有回忆取暖,有未尽之言,需要她用一生的文字,去慢慢说尽。