笔趣阁

第320封 从租房合同到房产证的褶皱（第1页）

亲爱的波妞：

我整理书房抽屉时，指尖勾到一个牛皮纸文件夹，边角磨得毛，像一只被揉皱又勉强展平的蝴蝶。

我抽出来才现，是我们刚创业时租的那间一居室的合同——

纸张泛黄脆，钢笔字洇在纸纹里，连房东手写的“不许养宠物”都透着一股不耐烦。

我盯着合同上那个加粗的租金数字，指腹无意识地摩挲着纸面，把那串数字的边角都蹭得起了毛边。

喉间像堵着一团棉花，叹了口气，气儿刚吐到一半就卡在嗓子眼，带着点说不出的涩——

这数字比上个月又跳了一截，钢笔写的墨痕，都透着一股沉甸甸的压力。

你端着两杯热茶走进来，看见我手里的纸，突然眼睛一亮：

“哎，这玩意儿你还留着？”

不等我说话，你转身从书柜最上层翻出个红本本，啪地拍在合同旁边——

是新房的房产证，烫金的“不动产权证书”几个字在台灯下闪着光。

你把两张纸并排，推到我面前，指尖在租房合同上，敲了敲：

“你看这日期，三年零七个月。”

又挪到房产证上，指甲盖蹭过我们俩的名字：

“再看这个日期，昨天。”

台灯的光落在你睫毛上，投下一小片阴影，你突然笑起来，声音里带着一点不易察觉的颤：

“我们从十五平米的出租屋，走到了带阳台的三居室。你说，是不是像玩闯关游戏，终于打通关了？”

我盯着租房合同上被你圈起来的“月租金oo元”，突然想起那个冬天。

暖气片坏了，墙皮冻得掉渣，哈口气都能看见白雾在眼前打旋。

房东在电话里支支吾吾，说“过两天再修”，这“两天”拖成了半个月。

你把那台二手电暖器搬到我脚边，橙红色的指示灯明明灭灭，热量刚够暖个脚脖子。

我裹着厚棉被看你蹲在旁边，膝盖抵着冰冷的地板，裤管卷起来的地方冻得红，像两块浸了血的萝卜。

你却咧嘴笑，露出点白牙：

“没事，我火力壮，抗冻。”

夜里我醒过来，总看见你把电暖器往我这边推半寸，自己缩成一团，呼吸在黑暗里凝成白汽。

合同最后一页那个小褶皱，像一片风干的树叶，贴在纸上。

我用指尖戳了戳，能摸到纸纤维被捏皱的硬棱——

那是那年春天，房东突然说要涨五百块房租，你攥着合同去找他理论时捏出来的。

指节的印子深得像刻上去的，把“租金”两个字都压变了形。

你回来时，我正对着空米缸呆，听见钥匙响赶紧回头，看见你眼尾哭红得厉害，像被人打了一拳，可嘴角却翘着，从棉袄内袋里掏出一串糖葫芦，亮得晃眼：

“搞定了！房东说只涨两百，省下的钱够买这个——你最爱的山楂味。”

我接过糖葫芦，咬了一口，糖渣子粘在牙上，酸得直皱眉，却看见你手背上有道红痕，是攥合同太用力，被纸边划破的。

“其实，那天吵得可凶了。”

你突然开口，手指轻轻抚过那个褶皱，动作轻得像在摸蝴蝶的翅膀。

“他把合同往桌上一拍，说‘不想住就搬走，有的是人要租’，我当时血一下子涌到头顶，拳头都攥紧了。”

你低头抿了一口茶，茶叶梗在杯底转了个圈，沉下去又浮起来。

“可突然想起你前晚说，下个月社保要交将近两千，手里得留着应急。拳头就松了，跟他赔笑脸，说‘您通融通融’，那声音软得，我自己都觉得陌生。”

窗外的风卷着落叶，打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。

你望着茶杯里的倒影，声音低了半分，带着点被热气蒸出来的湿意：

“那时候，就盯着墙上的霉斑想，什么时候能有个自己的家啊？

不用冬天抱着电暖器抖，不用看房东脸色涨房租，不用搬家时把锅碗瓢盆捆成粽子，连盆绿萝都不敢买大的，怕搬不动。”

我突然想起那个冬天，你把唯一的热水袋灌了热水塞给我，自己抱着个空酒瓶焐手；

想起涨房租那天，你说“省了三百”，却在夜里偷偷吃我剩下的冷馒头；

想起每次搬家，你总把最重的箱子往自己肩上扛，说“你那小身板，别闪了腰”。

原来，那些藏在“我火力壮”、“我抗冻”背后的，从来不是天生强悍，是怕我受委屈，把所有冷和硬都自己扛了。

合同上的字迹渐渐模糊，被我眼眶里的热气蒸成一片雾。